《鼠疫》读后感: 吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能

　　丹丘生  空白读书会

　　老早之前就读完了《鼠疫》，说句实话，读第一遍的时候阅读体验非常一般，就好像眼有前一杯奇特的饮料，你知道这是制作者精心调制过的，但喝着感觉像一杯温吞水，不直白、不热烈，一时品不出其中真味――心中充满了挫败感。

　　而作者，似乎早就预料到了读者会有这样的感受，不时跳出来表明态度：

　　叙述者（是的，文中有一个叙述者，可以看做作者的化身）是以历史学家的笔法，不掺杂激情地，对这场灾难，进行客观的描述。

　　总之，如果想在这本书中找到“感人”，“英雄主义”，那必定会大失所望。而这恰恰体现了加缪的“荒诞哲学”。

　　于是，我反复品着这杯饮料。观察并分析「奥兰」这座骤成孤岛的城市和其中惶恐绝望的人民，以及特色人物的言行举止，逐渐地，我似乎看到了加缪口中叼着的那只烧了半截的香烟。

　　  奥兰城

　　作者开头就提到，「 要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何工作，如何爱并如何死亡 」并据此描述了奥兰这座城市大体的精神面貌。

　　如果说劳作是生命中的一种”平均状态“，那么处于平均状态下的人们，心中会不会偶尔皱起涟漪，飘生出一缕遐想，干燥的思想一瞬间被水气浸湿，潮润润地、白蒙蒙地弥散开来，与周遭天地发生奇妙的化学反应，就是我所理解的，作者所言的“臆想”。

　　就如前段时间大火的《爱与死亡与机器人》第12集，两人一车被困在沙漠中，其中一位长者望着周遭苍凉幽渺的天地，突然说：

　　Did you know that millions of year ago, this desert was a sea bottom. All of this was water, full of fantastical creatures. ….if the ghosts of people can haunt a house, well, why can’t the ghosts of creatures haunt where they once lived…

　　果不其然，梦幻般的世界跨越时空降临了，美丽而又危险。

　　而“爱与死亡与机器人”这个标题，与我们当下所谈的，恰恰有心照不宣的契合感。人们日复一日地重复劳作，像一个依照指令行动的机器人，爱与死亡只是相对于“平均状态”的“特别时刻”，却赋予了机器人以真正的生命。奥兰这座城市的人民，“平均状态”在他们的生活中占据了极大比例，甚至侵蚀了“爱与死亡”的领域，由此，爱的匆忙和浑噩，死的困窘和寂寞。

　　我想象这样一副画面。奥兰是静寂的鼓面，生活在其上的是如蚂蚁般忙忙碌碌的生命，生活没有振动的幅度。

　　终，瘟神注意到了这座城市，它派出斑衣吹笛人，控制一批又一批的老鼠死在人的面前，如一枚枚扭曲的音符，奏响了死亡之乐。

　　瘟神扮演无情的鼓手，挥舞起鼓锤，在第一声闷响之下，整个城市颤抖、跳跃了。

　　鼓声打破静寂，改用木心先生的描写，“鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂・・・・・・一程一程，稳稳地进展・・・・・・终于加快，又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去了，永远这样敲下去了・・・・・・・渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。”鼠疫就是以这样的节奏进行的，死的人越来越多――加速度越来越大――接着加速度保持平稳――再接着每天的死亡人数保持平稳，平稳地让人绝望――似乎瘟疫永远不会结束，永远不会结束――而终于还是结束了，瘟神精疲力尽，用出最后的力气，以最猛烈的一锤带走“塔鲁（书中重要人物）”而告终。

　　可以说，在那些黯淡无光日子里，每一捶都有生命以死亡伴奏，鼓锤之下的生命被碾碎，被震慑，原本的生活背景迅速崩塌，奥兰人民不断疲于躲避死亡之锤，他们内心发出呼唤：“要么一切快点结束，要么给一个合理的解释”，而世界依旧保持着它无理性的沉默，透漏出其原始的敌意，“荒诞感”油然而生了。

　　我想你也从中体会到了，“荒诞感”是一种怎样的感觉，是怎么在整个城市内弥漫的，这就是某种意义上的见众生吧。

　　  塔鲁

　　如果说里厄大夫作为叙述者，是作者的化身，那么塔鲁即是书中角色，又是第二重叙述者，文中很多叙述都来自于他的观察和记录。

　　塔鲁是一个在现实生活中易受欢迎的人物:

　　他为人宽厚，总面带笑容，似乎喜好所有正当的娱乐，却又不沉溺其中

　　然而又颇为神秘:

　　谁也说不清他来自何地，又为何来到这里

　　他还喜欢观察和记录琐碎小事

　　塔鲁的这些笔记，也算得上这个困难时期的纪事。不过，这一纪事非常独特，倾向性很强，偏爱记录烦琐的小事・・・・・・竭力以历史学家的笔法，记录那些不能称其为历史的事情・・・・・・为这个时期的纪事提供了大量次要的细节

　　有担当和执行力:

　　从第二天起，塔鲁就投入工作，拉起第一支卫生防疫小队

　　这样一个人物，因为无法通过日常的生活经验来推测他行为的动机，所以竟显得有些面目高大，和不俗。

　　由此，我对他有最浓厚的兴趣，花费了最多的时间和精力去探索。最先引起我注意的是――塔鲁偏爱记录烦琐小事，哪怕是在鼠疫围城的困难时期，依旧如此。这使我困惑不解。于是，翻开《西西弗神话》（后面我还会提到很多次）这本哲学散论，希望找到他的思想根源。然后发现，满书都是！挑一句有代表性的话，「荒诞智者在推理之后可能寻求的不是伦理准则，而是一幅幅寓意图景和世人的生活气息」。

　　塔鲁是一个荒诞智者，他选择静静的观察生活，观察每天用碎纸片戏弄猫的老头，倾听电车中的谈话，而不去探究对与错，因为他知道，除了清醒明察之外，什么都是不可预测的。说到这，你可能还是比较糊涂，我到底在说什么，但请相信，我们不会止步于此。想要进一步感性的认识塔鲁，就要思考他与“死刑”的抗争过程。

　　他在父亲主持的庭审会上第一次目睹他人被判处死刑，他称其为“最卑鄙的谋杀”，这是一切的开端。

　　由此他开始搞政治，同他的伙伴一起，坚持着自认为正确的信念，同社会和死刑进行斗争，而荒诞的是，为了实现他们的信念，他们也要宣布死刑：

　　但是他们对我说，这几个人必须处死，以便到达一个不再杀任何人的世界。在某种意义上，也的确如此，可是，也许我终究不能坚持这种真理。

　　塔鲁内心深处的矛盾爆发了。也许现在我们稍微弄明白，为什么塔鲁不去寻求对错的伦理准则，因为思想一旦反思自身，推到极致，首先发现的，便是一种矛盾。正因为这种矛盾的存在，所以有了康德的二律背反，黑格尔的辩证法，试图解释乃至使其统合。我们不去管哲学上这些抽象概念，到具体生活中来会发现，处处存在着塔鲁式的矛盾，而当你强求解释而不得的时候，发现世界面对你的呼唤保持无理性的沉默的时候，“荒诞感”油然而生。

　　塔鲁还自称早就是一名精神上的鼠疫患者：

　　于是我想明白了，在这些漫长的岁月中，至少我始终是个鼠疫患者，而我还恰恰以为，自己全心全意在同鼠疫做斗争。我得知自己间接地同意了数千人的死亡，甚至煽动杀死他们，即认为必然导致他们死亡的行动和原则是正确的

　　没错，当我们以这种或那种原则判处他人死刑的时候，往往都认为自己是正确的。法西斯认为自己是正确的，斯大林的拥护者们认为自己是正确的，年轻小卫兵们认为自己是正确的。

　　奥兰的鼠疫患者和自以为站在正义一方的杀人者有相似之处，鼠疫患者可能被鼠疫杀害，也可能由于不小心对着别人的脸呼吸，进而将鼠疫传染给别人而杀人，正如杀人者可能被杀，也可能杀人，且是心怀正义的无意杀人。「最可恨的恶行就是愚昧无知的行为，自以为无所不知，因而自赋权利杀人。杀人凶手的心灵是蒙昧的，而没有真知灼见，明察秋毫，也就谈不上真正的善良和崇高的仁爱」

　　同书友讨论加缪思想之时，有人问我，你从加缪的思想中得到了什么，是救赎吗？我说，我不喜欢用救赎这个词――我没有因此对生活更充满希望、没有更减少痛苦，如果非要说得到什么，我只能说“理解”。而二刷《鼠疫》时我才发现，塔鲁和里厄有过这样一段对话：

　　里：您管这种事，处于什么动机？塔：我也不知道。也许是我的道德观吧。里：什么道德观？塔：理解。

　　我瞬间有一股触电般的战栗感。

　　  格朗

　　格朗是一个毫不起眼的政府职员，有几个形容词非常适合他――羞怯、挣扎、笨拙。收入凑合，身子骨很弱，爱人离他而去，这样传统意义上的失败者，就连鼠疫都可能将他忽略。听起来有那么一点心酸的味道。

　　然而，他有着本能的善良和忠诚，发自内心的乐于助人，有那么一点值得称道的爱好――写作。而他最大的特点，就是总是在斟酌措辞。

　　推敲文字、斟酌词语的行为可以被理解，但到了他这种影响日常生活的程度就十分罕见了。

　　到这里，你可能猜，作者难道又是想表现荒诞吗？我也这样猜测，作者说的是“荒诞创作”，《西西弗神话》一书分为三大部分，分别是“荒诞推理”，“荒诞人” 和“荒诞创作”，很明显，里厄和塔鲁都是荒诞人，他们都主动或被动地进行过某种非荒诞推理，而格朗，重点体现的是他的“荒诞创作”，就像塔鲁热衷于记录生活琐碎的图景一般，格朗热衷于描述，「描述，是荒诞思想的最后企图」，而描述与思想的推理类似，会到达其悖论的终点，创作者面对着语言的局限而陷入挣扎。关于“荒诞创作”，能力有限，我只能点到为止。

　　关于格朗，还有一点不得不谈，叙述者说：

　　如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄：他拥有的只有一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，并且归还英雄主义其应用的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有超越过

　　我们可能疑惑，叙述者为什么推崇格朗，其实文中早有详尽的解答，总结一下就是：在鼠疫围城的状况之下，人们献身于卫生防疫，是唯一可做的事情，也是自然而然的事情，就如二加二等于四一般自然；既然如此自然，就没有必要树立榜样，亦即英雄，如果非要树立榜样，应该从最普通的大众中寻找，就是因为普通，他们才更能体现普罗大众的美德。

　　我的这段总结，乍听起来似乎很主旋律，但个人认为与主旋律恰恰相反，主旋律虽然不推崇个人英雄主义，却推崇榜样和楷模，其本质没有区别，推高一个人，就会间接的贬低一群人，如叙述者所言：

　　叙述者宁愿相信，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶，因为这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶和冷漠则是人的行为更常见的动力

　　格朗，这个险些被瘟疫带走而又死里逃生的瘦弱老头，终于删掉了所有的形容词（他曾反复斟酌的），给曾经的爱人写了信。火焰吞噬了他的新生之前的手稿，就如《西西弗神话》中这段话所说：「一旦某种东西导致创作结束，不是失去理智的艺术发出得意而虚幻的呐喊：“我什么都说了。”而是创作家的死亡，他的死亡结束了他的经验，把他的天才封入了他的书本。」

　　塔鲁某种程度上已经完成了他的创作。

　　  朗贝尔

　　朗贝尔，一个不属于这座城市的记者，在这场瘟疫期间，完成了从局外人到参与者的转变，而「涉身」这个概念几乎存在于所有的文学作品当中。

　　关于朗贝尔，我只想谈一点，就是“抽象概念”。

　　朗贝尔渴望逃离这座城市，于是他请求里厄大夫给他开证明，以帮助他实现目的。里厄大夫拒绝了，表示即不能这么做，并且即使做了也未必有用。于是，朗贝尔说里厄满口大道理，是在“抽象概念”中打圈子。

　　“抽象概念”，在里厄与朗贝尔对话中，可以理解为“大道理”。朗贝尔请求里厄将他作为一个个体来理解，不要把他放入到“奥兰居民”这一抽象概念当中，而里厄则无能为力。

　　生活中，我们经常用到抽象概念，最典型例子是：”我支持同性恋“，实际上，这些人在说支持时，支持的是同性恋这个抽象概念，没有也没办法把个体纳入其中，这种支持显得苍白无力，甚至面对真实的个体时，其表现可能恰恰相反。如果某个人只是说“我不清楚，但我觉得小红和小婷谈恋爱没什么”，一切则显得自然而然。因此，只有不把个体放入到抽象概念中来理解，才能消除与个体的隔阂，所以lgbt群体的努力目标应该是使lgbt这个概念彻底消失，一切自然而然，就如二加二等于四，不需要任何额外的支持。

　　当然，我不想批评里厄，因为里厄也是无能为力的，这也是人的荒诞性。朗贝尔也同样犯了抽象概念的错误，他把里厄放入到了“为职责而奋斗的医生”这一抽象概念中，却不知他也是和他一样，是一个同所爱之人分离的个体，他误会塔鲁是一个”可以为理念而死的人“，却不知塔鲁是一个被理念所折磨过的个体。当他终于了解全部真相，从抽象概念的束缚中跳脱出来时，终于决定加入到抗争鼠疫的斗争当中，完成“局外人”到“参与者”的身份转变。

　　  里厄大夫

　　里厄大夫，一个贯穿全书的人物，故事的叙述者，作者的化身。我本应尽量全面的描述个人对他的理解，但笔者时间精力有限，实在有些望而却步，所以这里只阐述在其他人物身上很难看到的、也是最难解释清楚的一点，它有利于读者对加缪的哲学思想分辨的更加清楚。

　　引述一段他和塔鲁的对话：

　　塔：您的胜利永远是暂时的，不过如此。里：永远是暂时的，这我知道。这不成其为停止斗争的理由。塔：… 但是我不免想象，这场鼠疫对您可能意味的是什么。” 里厄：是啊，意味连续不断的失败。

　　是啊，连续不断的失败，无论鼠疫结束与否，对里厄来讲，生命的消逝都是无可挽回的，何有成功可言呢。这就揭露了里厄荒诞人的面目，他就是被诸神判罚的西西弗，不断把总是会坠落的岩石推上山顶，没有尽头，没有成功。这时，你可能会想到罗曼罗兰的一句话：「世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活」。但我要说，这不是加缪想说的。加缪曾反复强调，要把英雄主义放在次要地位，回到生活中来，一切都是自然而然的。没错，也许生活的真相就是其真相的不可认识，就是荒诞， 而罗曼罗兰一旦提到英雄主义，就赋予了这荒诞一种激情，一种认可。你可以用很多种不同的理解来否认我的看法，但不可否认的是你从这句话中感受到了使命般的激情，而这实际上不是加缪的哲学思想，按照加缪的解释来说，是谢斯托夫的哲学思想，谢斯托夫是赞同荒诞的。

　　前文中我们提到过种种荒诞，而你一旦认可赞成这荒诞，将荒诞本身当做永恒来崇拜，就会停止内心的呼唤，回避斗争，与荒诞相容，沉醉于非理性的使命感当中。『荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对抗，这一点不应当忘记，而应当抓住不放…』，这是荒诞人的戒律。

　　好了，写到这，越来越像宗教宣传了，回到情节中来，仔细回想里厄：

　　他是否一直在努力的与鼠疫斗争：是的。

　　他是否认识到人和世界荒诞的：是的。

　　里厄医生在整个过程中是否体现过激情或者使命感：没有。

　　他的动机无非源于：“我还始终看不惯人患病早早死去。此外我就不甚了了”。又是一个止步于具体事实的，自然而然的过程。

　　那么，我们可以感受到，里厄是不会说罗曼罗兰的那句话的，他只会说，“其他的，我不甚了了”。这是荒诞推理，是不带过度激情的，光凭显而易见的事实而进行的推理。

　　 科塔尔

　　对于科塔尔，我不再过多赘述，只想引述：“荒诞不劝人犯罪，只是恢复了悔恨的无用性”。有机会，我希望能把科塔尔和局外人中的莫尔索进行对比分析。

　　还有其他值得玩味的人物，如帕纳卢神父、足球运动员、里厄母亲、法官等等，……《鼠疫》是一本值得一读再读的好书。

　　最后想总结的是，要看懂加缪的荒诞文学作品，还是要看一看他的哲学散论《西西弗神话》，也许不为了让自己变得多么高深，“有趣”这个理由也就足够了。最后附上一句，“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能”。送给对加缪的荒诞哲学感兴趣的童鞋。