于世纪之交唤起希望
――《千与千寻》有感
原创: 黎兆伦
在搬家途中,千寻一家从20号国道驶向21号国道,处于一种颠沛流离的状态中。不能回到过去,而将要前往的“新家”又尚未到达。回首过去,战前昭和军国主义膨胀,战后昭和因朝战经济开始腾飞,在终身合同制与年功序列中喊出了“一亿总中产”的口号,而又在广场协议中刺破了经济泡沫,迎来长达十年的经济不振,是为“失去的十年”。不振的不止有经济,对未来的展望也一同逝去。
日本迷失在了现代的十字路口,曾经引以为傲的变成了束缚的脚链,对社会充斥着绝望,自杀、反社会行为、邪教盛行。在这种社会背景下,“千与千寻”推出了,这是一次寻回主体性的冒险故事。站在千与千(2000)的时间点,企图寻回迷失的自我,整理好情绪,满怀希望的展望刚刚到来的21世纪。
动画的观看对象是御宅族,他们是一群对生活绝望的人,消极的躲藏在自己的世界里,对外界不闻不问,消极对抗着资本主义,宫崎骏唯有在作品里偷偷参入自己的想法,告诫着年轻人要努力勇敢的面对残酷的社会,竭尽所能活下去。
电影中的绝大多数人物都无法控制自己的欲望,千寻的父母更是被好奇心一步一步带到深渊,最终成为从人被物化成猪,不仅是千寻的父母,油屋的工作人员同样也受到异化的影响,合同制的雇佣关系,体现出现代社会组织形式。油屋看似是一个清除污垢的澡堂,却无时无刻散发着糜烂、享乐、消费主义的气息。
层级的管理结构是对科层制的暗示,而父役、兄役等男性名称职务则是父权社会的表现。至此,油屋的社会结构已很好的展现出来,这是科层制与父权双重统治下的消费社会,油屋就是一个景观社会,而这套统治的顶点――汤婆婆,则是美国霸权与景观社会的象征,这是一个硬币的两面,武力霸权实现物理上的占领、景观社会实现精神上的统治。
不要太像美国国徽
汤婆婆随手可得、用完即弃的得力助手,是数不多的人类,被夺取姓名的白。姓名是一种主体的符号,被剥夺了名字便意味着主体性的缺失,忘记自己的过去,服从于统治。另外,汤婆婆改名的逻辑也是一个亮点,荻野千寻这名字太过“麻烦”,为了“方便”只取“千”一个字,这种“创造性破坏”的行为体现出资本主义对文化的消解与改造的一面。作为日本国家与文化的形象,他的变化被烧水爷爷看在眼里,为了学会法术(现代性)而拜师,在过程中眼神渐渐变得锋利起来(感性退位,理性膨胀)。白告诫千寻,一定要工作,只要工作了汤婆婆便对你无可奈何。
今天的资本主义经济就是一个浩瀚的宇宙,每个人都生活在这个宇宙当中,它至少对个人来说,是一个必须生存在其中而不能改变的秩序
――《新教伦理与资本主义精神》马克思韦伯
一旦违背它的秩序不工作,马上便会被资本主义清除,跳楼、自杀、成为流浪汉、被汤婆婆变成物品。要活下来,就一定要工作!
主体性的缺失源自于虚无主义,在资本主义社会被无限放大。虚无主义来自形而上学,要克服虚无主义,海德格尔的方法是颠倒形而上学,重构形而上学,为此,需要溯源,追溯到形而上学最开始的地方。记忆是主体性确立的关键,被夺走了记忆只会是一具行尸走肉,要摆脱控制,就要夺回自己的记忆。汤婆婆与钱婆婆是一对势不两立的姐妹,代表着两个不同的世界。汤婆婆代表着现代、资本主义社会,钱婆婆则代表着传统、前现代社会,她们本为一体,却势不两立。要逃出油屋世界,消除油屋对自身负面影响是第一步,所以河神的团子对两位角色(白、无脸男)只有催吐的效果。
前往钱婆婆的世界寻找答案,汤婆婆与钱婆婆之间两个世界双向的铁路在40年前(2000年算起),因为经济腾飞,被现代与传统的矛盾给撕裂了,只剩下一条单向度的通道。得到钱婆婆的帮助,在归去的途中回忆其记忆,白获得解放,拥有了面对汤婆婆的勇气,在后来的对质中胜出,最终寻找到归家的方法,千寻回到现实世界中。而对于白,作者给予了美好的幻想,摆脱了汤婆婆控制的他打算同汤婆婆商量,不再做她的徒弟。
在世纪之交,作者期待着新的变化而创作出《千与千寻》,期望国家与人民能在到来的21世纪走出十年的阴霾,重新振作。然而事违人愿,白并未逃脱汤婆婆的控制,一切都没有好起来。迫使着作者在创作完13年后喊出“起风了,唯有努力生存。”