没有后来
――读《万物生长》有感
作者简介:子秋,喜欢文学创作,喜欢阳光如期,书和歌曲,喜欢秋风流眼泪
便是我。
我看书从来没有这般地快,从捧着薄荷色的书皮翻看开始,到初版三序,P263页,差不多两周的时间,如其他书一样,读完也会有怅然若失,慢慢终了的感觉。
当在一个陌生的环境下,你会询问起你身边陌生人的往事吗?或许我不会,或许你也不会,或许没有人会,然而故事就在这里慢慢开始。
一个人,一个北大医学院学生,一个迷人的风流少年,一个懵懵懂懂的高中生。都是他,都是你,都是我;一段青春的遗憾,一起共存的美好回忆,一顿称兄道弟的东单撸串,一个没有后来的后来。
他有,你有,我有;熙熙攘攘的东单街,塞满回忆的垂杨柳,参不透的燕园,那个年代的中国大饭店,秋水的,冯唐的,我的。我没有去过,也不知道这些地方是否好看,适不适合拍成照片,放进书中作书签这些对我是空的,生疏的,里面没有我的任何一段情节,不知道秋水再见这些又会怎样,不知道冯唐先生把这些地名用笔写下(或是用键盘敲击出,谁会在意呢?),那一刻是怎样的想法呢?我不解,有太多的不解。
看完《万物生长》的感觉,让我想起九年义务教育教育里学到的巴金先生写的一篇,名曰,《鸟的天堂》,说里面有一棵参天的大榕树。而看完《万物生长》,我仿佛就在那棵榕树前,它注视着我。我慢慢感受到那种攀枝错节,环绕我,在我身体里生长。不谋而合,秋水也是一棵这样的大树,一个让初恋无法承载他的大树。在那个瞬间,我很想知道当写下"水,别怪我。"时,冯唐先生的内心活动是怎样的?我的内心活动又是怎样的?
可能它和其他青春的小说没什么两样,或许又不是这样。我始终坚信文字里有灵魂的力量,并活在每一个读者的心里,又不尽相同。一万个人的心中可能有一万个秋水,一万个初恋,一万个女友,一万个辛夷、王大、柳青。他们都太深刻了,或许这才是让人幸福的,同时,也是令人痛苦的。不断的遇见、 错过,擦身、转身,爱自拍的阿姨;提着公文包的西装青年;扎小辫的艺术家……我们每天都遇到形形色色的人,一部分人来过你生命,一部分人来了又走,抱歉打扰了,只有很少一部分人在你身边,以不同的方式陪伴你。
我不禁又想起后来秋水的女友跟清华大学男生在舞会里私奔,秋水的初恋在奉献初夜后去了美国个开B字头的处长当了小老婆,只剩下情人柳青,一遍又一遍地**.就像小说最后的部分那样:后来?没有后来。没有后来是什么?就是现在了。不由得暗暗唏嘘,这不是秋水的一生,这是你的一生,我的一生。
想起音乐教父李宗盛在《给自己的歌》中的一句词,"想得却不可得,你奈人生何。"我们何尝不是竹篮打水一场空啊,鸟飞走了,云飘远了,叶抖落了,都不在了。
不过这样的感受肯定不是冯唐先生的初衷,于是在附录二,初版后记中,他指出只是想描写成长的过程,而不是一种混沌的状态,一个横断面。我并不认为这样有什么错,黑格尔不也成说过"存在即合理".或许这正是文学的魅力所在,人们在文字中储存自己的记忆或某些情感,让它尘封。我相信大多数人都会这样去做,因为现实和他们的理想国都大相径庭,人们需要寄托,有些东西是别人给不了的。
霓虹还是一样的霓虹
大厦还是一样的大厦
校门不同于以前的校门
后来的后来
没有后来
夜幕前