鹊语
题记:末世画船,沉于流沙。孤臣孽子,世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动,等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中,来涂抹这艘叫做"太平轮"的末世巨轮,他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949,不懂桃花扇底哀江南,也肤浅了爱情。
长久不动笔,在看完这部电影之后,自己坐在桌前喝一杯酒,伴着窗外狂风呼啸,听蔡琴《渡口》,回想起64年前那个冬夜的海风中,太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去,如同没有存在过一样,深感吴宇森这部耗时多年的电影,还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。
太平轮,太平轮,宁为太平犬,不做乱离人。
太平轮这个故事,大陆导演可能拍好,台湾人有可能拍好,唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡,无才者管中窥豹无法竟全功,懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了,他挑上了1949年1月27日的冬夜中,沉于台湾海峡的那艘渡轮,这个从谢晋开始,中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了,如投名状一般,影评人势将交口称赞,但如果拍得不好呢?
我是在未看到太平轮这电影之前,已经自夸,可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂,看了之后果不其然:几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系,而在国军全线溃败的情况下,几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船,驶向他们命运的终点。
香港导演是真地不懂中国历史的,拍出来的历史电影都如二流武侠小说(《鸿门宴》),而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样,上下两集,如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头,还不如张艺谋在《活着》(哪怕《金陵十三钗》)中的付出,他以为砸些钱,做些功夫,就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。
他拍不好战争,也当然就拍不好那艘游轮,是的,不是巨轮,是游轮。
肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档,兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房,吴宇森今日的选择,和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气,相去甚远。
种桑长江边,三年望当采。说他们不懂历史,若不服气,就在脑海中尝试想想1949年1月27日,在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们,还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵;去想想那些缺了胳膊断了腿,枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队;去想想淮海战役(徐蚌会战)结束后徐州市在街头的女大学生,她们跟着国军溃败的军卡车后面跑,大声哭着喊,"谁带我走,我就嫁给谁";去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙,共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味,而那些饿死却最终没有投降的国军,或者去想想陈布雷为何自杀,去想想易地而处,你会不会登上那艘船?
你又可知道,一直有传闻说太平轮载有千斤黄金,是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代,甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中,除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外,竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工(张汉,余则成的原型之一),而他的女儿为父正名从辽宁走到香港,奔波多年。(www.lieshai.com)山河虽好非完璧,当死难的双方都是孤臣孽子,而你在为太平轮哀叹之时,你到底需不需要选择站在哪一边?
模糊的价值观是不需要选择的,没有读过这些,就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女,既配不上当年上海滩的绝世繁华,更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦,这世上有谁不死?死在泰坦尼克上,一定惨过在大萧条中自杀吗?太平轮是惨,但那个名唤中华的民族呢?如果真的能浴火重生,那无数埋葬在中国各处的民族菁华,死得是否值得?
吴宇森终于没有懂这些,他将一切裹在爱情的万金油中,打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者,在预告片中即宣称"与其把生命交给战争,不如献给爱情",但这句话,毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句"革命就是爱情,爱情就是革命"来得厚重。导演的悖论或许在于,你如果真是一以贯之的和平主义者,又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出"我做这一切是为了告诉别人,我失去的东西一定可以拿回来!",那一句振聋发聩的台词。
历史不就是这句狠话中来去的吗?
当我们称一个东西、一件事为悲剧时,我们到底是在指代什么?写完这些,听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故,我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死,不是情人远隔重洋,而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976,甚至今时今日的盛世,莫不如此。
太平轮不是五月花号,台湾岛也不是蓬莱仙山,而这土地上的人们,始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船,所以它出现在《老残游记》第一回的梦中,又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象,我们曾经建造过这艘巨轮,甚至登上过它许多年,但终于失去了它。
彼岸是西天取经路茫茫,何不看重脚下?
而对那些船上的同胞,但在沉没之时,我唯一奢望的,或许是历史真地记住了他们,真的,在离去时假装舍不得他们。
写于2014年12月4日大风夜
拓展阅读:《太平轮(上)》首映观后感
我从没有像今夜这样期待。期待走出电影院的那一刻是飘着雪的。
当字幕散,我还没来及把眼泪擦干然后装作一副"嘿这电影拍得真矫情"的表情,就听见队长对着小胖子惊呼:"你怎么能把它揉成这样!"我探头一看,旁边杵着茫然惊错、眼睛瞪老大的胖子。
我先是觉得很好笑,平日里看见小胖子这样装怂总要自觉地幸灾乐祸一下。
继而眼光落到了电影票上,发现它正可怜巴巴地缩成小团,与垃圾为伍。
心里和嘴上同时画出了一个很轻的"操"字。它是很轻,但也很绝望。这个字出卖了我脸上讪讪的笑容。
这种感觉在当时的一刹那是无法感知的,太快了。然而当电影票又完完整整地回到了我手上,只是多了一点皱纹的时候,我居然冲动地亲了它一下,居然傻傻地对它说了一句:"你回来了,真好。"我甚至觉得这张票格外的美,就像我生出了白发的亲人。
一张电影票而已,何必这样酸溜溜。不过这次我没有这样自嘲。因为这是我为了我的英雄买的第一张电影票。我欠了他太多电影票。
啊对了。我的英雄今年68岁了。他叫吴宇森。
在等待《太平轮》上映的这段时间,我一直在想象,一个年近七旬的老人被烂片激得从病塌上跳下来大呼一定要拍一部"完美"的电影,是多么可爱的一个场景。他可能没有"跳下来",因为他总是慢吞吞的,一副儒雅的样子。而等我真正坐在了电影院里,一开始就有一股猛烈的炮火向我袭来的时候,心头突然一紧。在这些壮烈的镜头背后,站着一位患癌多年的花甲老人,他忍受病痛,忍受噪音,忍受天气,忍受一次次的协商与妥协,甚至忍受观众的嘲笑和谩骂,才让我有机会分享他的灵魂。
其实,他什么都有了,拍过绝对拿得出手的代表作,拿到国际肯定的终身成就奖,功成名就,早就到了安享晚年的年纪了,何必要为自己增加一次被媒体和大众的口水淹没的风险呢。但他偏不。
他先拍了《赤壁》,被吐槽得不轻,甚至连我这种忠实的脑残粉也差点倒向他的对立面。而后他宣布,他要拍一部爱情片,一圆他二十年来的梦想。听说这个任性的老头子要拍爱情片,我确实也犯过嘀咕,这个爱情观十分单纯的老头子拍出来的爱情片,不知道会不会像偶像剧那样岁月静好。所以,我近乎是带着悲观的情绪看这部电影,就像孤身一人参加前任的婚礼那样悲壮,没想到,前任虽然结了这场婚,却告诉我,他依然爱我。
我用这个拙劣的比喻只是想说,《太平轮(上)》的爱情的确让我失望了,但吴宇森作为一位导演,没有让我失望。
记得吴宇森在一次颁奖典礼上说,我的电影,主题永远是关于爱和勇气。英雄,就是爱人如己。那是好几年前了。我不过还是个初中生,偏偏记住了,英雄,爱人如己。
你看老吴在香港的巅峰时期,无论哪部片子的男主角们几乎都愿意为对方而死,甚至就像《喋血双雄》里李鹰对小庄说的话,我不愿你走,也不想你死。想起来了吗,那个为友报仇最终落下残疾沦落街头的小马,他满嘴饭粒,一身尘土,一言不发地埋头,用手使劲把饭菜往嘴里塞,宋子豪满眼含泪的那一句"小马,你的信里不是这样说的".几乎人人为他们那一次交手相握而动容。他就这样留在了一代人的青春里。留在记忆里的影像,不会褪色,豪情喷薄,几近一个童话世界。但他毅然从童话里逃了出。
他了好莱坞。他再也不是当年那个留着长发的嬉皮士,他也不会像从前做张彻的弟子那样,自卑到默默藏起野心,收好行装准备转行做一个演员。他拍出了《变脸》,那个时候全世界为他喝彩。在这部电影上映十年后我看到了它,十年的光阴竟然没让它染上一点风尘,那么炫酷,那么整饬,如果不是教堂和大量慢镜头的出现,我都不敢相信这是吴宇森的作品。它是如此华丽,华丽到让我不敢靠近。没有谁肯为谁死,没有一句"然诺重,君须记",两个男主角都巴望着对方赶紧死掉。到了最后,正义战胜邪恶,正义还顺便展现了他宽容的一面,收养了杀手的孩子。一个happy ending俘获了全世界的心,人人交口称赞,这真的是一个国际大导演啊,这真是一部世界级的好莱坞大片啊。他突然咸鱼翻身,跻身国际名流之列。但他依旧没有停下来。
2002年,《风语者》出来,又是一场不可交加的口水战。人们嘲笑他复制《大兵瑞恩》,嘲笑他拍战争片,嘲笑他江郎才尽,没有人看他的电影,当年他票房惨败。可是,2002年吴宇森的确回来了。最终,他还是逃不了一个"情"字,也只有"情"字最是动人。凯奇最终闭上了眼睛,他起初看不起的印第安士兵用原始的方式为他祈祷。印第安士兵握着他的铭牌,站在山崖上,微笑着对妻女说,对世人说:"他是我的朋友。"用一场战争,换来一份情谊。虽不免觉得奢侈,但这不就是吴宇森么,看似简单粗暴,但不知怎么你就被他打动了,因为美好的事物,已经很少有人愿意讲了。
人们才不愿相信英雄呢。这本来就是一个无英雄的时代,所有的东西都不可避免的滑向后现代,一切看到的听到的感受到的,都可以被解构,被戏谑,尽娱乐之能事,即使最严肃的事,也要用最黑色幽默的手法讲出来,这就是现实,想要讨好观众,不如来一场黑色盛宴吧。
吴宇森一直说,想要了解现在的观众的口味。看来他并没有了解。他一直活在自己的浪漫当中。他依旧固执地表达了自己的情义观,只要认准一个人,就可以为他爱,为他活,为他死。且不说背叛,连一点权衡也不需要。在现代人看来,怎么可能,人的本性和潜意识里有多少阴暗面,人们恨不得把他们扒个遍。
所以,吴宇森的浪漫,顶多算个"不合时宜".
然而,他还是偏执于自己的白鸽。在太平轮出现在镜头前,忽然几只白鸽从我眼前掠过的时候,我忽然感到自己就像卖火柴的小女孩在微弱的烛光里看见了自己的奶奶那样,尽管是虚妄,尽管依旧会在冰冷中死,我还是快乐、满足。
因为吴宇森还是从前的吴宇森,还是那个,拼命让大家记住"爱"才是这个永恒世界的根的普通人。
再过几十年,没人会记住《英雄本色》里的暴力场面曾如何振奋人心,没人再津津乐道《喋血双雄》里的暴力美学,或者《变脸》中的豪华场景。科技的发展会掩盖表面的一切华丽。
但我知道,人们一定会回头,相信吴宇森所相信的东西。就是爱一个人,为他生,为他死,为他做一个心有道义的人。
关于电影,我始终认为,它和文学没有优劣之分,都是表达共通情感的一种手段。它不仅仅是造梦,更要让人在梦醒之后,真切地感受到自己的存在。电影,终究是为人的存在而存在的,如果仅仅停留在梦境里,那与毒品有何二异。
网上有许多对吴宇森的谩骂,甚至让他滚拍AV.这对于一个认认真真拍了几十年电影的老人而言,可以称得上是可耻了。诚然,在《太平轮(上)》中,他没有将电影做到承诺过的尽善尽美,但那颗固执的心脏的跳动声,那属于一个六十八岁的电影人的一腔热血,那个从小便记住父亲对自己说过"我儿子将来会成为一个伟大的人"从而坚强活下来的老人,还不值得尊敬吗。他为我们创造出那么多感动,甚至创造出一代人的青春,如今,为了他的一点失误,我们竟要这样对待他吗。
吴宇森在这部很可能是自己最后一部作品的电影里表达的诚意,我不相信没有人能感受得到。老吴的确不适合拍爱情,但是战火中军人的情谊与坚守,乱世中底层和贵族的强烈对比体现出的辛酸与悲悯,你们也是当笑话一样看待吗?
若果真如此,我也便无话可说了。
写了这么长,耳边一直单曲循环着珍妮为小庄所唱的《随缘》。想起李鹰让珍妮再唱一遍,珍妮却抿嘴谢绝。"对不起,我只想唱给一个人听。"老吴的世界里,就是那么简单,只为一个人。这样的固执,这样的温存。
那么,就为一个人好了。吴宇森先生,你为你的爱。我为你。
终究还是活在了老电影里。好像自己没有长大,又或许,是周围的世界长大了。毕竟,我的童年在新世纪,我的心却留在了上个世纪。同样的不合时宜,我终于和我的英雄重合了。
- 刮痧电影观后感
- 革命电影观后感
- 电影观后感范文
- 红色电影观后感