哀牢山上写风景

　　――读《褚时健传》有感

　　原创： 夏钦

　　"你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。"多年前读卞之琳的《断章》，我还是个为赋新辞强说愁的少年，对诗中的意蕴理解不深，只是觉得意境有点哲理，画面有点美好而已。

　　多年后，当看到一个人在一座荒山上，用自己生命三分之一多的时光前后花了35年的时间，把人生最低谷最穷困潦倒的岁月，经营成一种无坚不催的信仰，一种高山仰止的风景时，再来重温这首《断章》，却是另一种心境。

　　是的，正如你所知道的，一个叫褚时健的老人，在云南一个叫哀牢山的地方，成就了自己的传奇。

　　沉思中的褚时健

　　办公室的书柜里，年前一家文化传播公司送了我一本《褚时健传》。多年的读书经历告诉我，对精装的畅销书是应该远离的，尤其对于成功学之类的流行书籍。尽管褚时健损誉参半的一生值得去阅读，去研究，我也只是礼节性的收下，几个月过去了，连书封面的压膜都没有撕开。

　　直到最近褚时健以91岁高龄去逝后，各种自媒体、各界人士纷纷以自己的方式表达对老一生的悼念时，我才把《褚时健传》拿出来翻阅。这一读，就读出了一个立体的、大写的、真实的、传奇的褚时健，也才明白，为何褚老轰轰烈烈的一生，值得让人如此回味，如此钦佩。

　　"人生只有一次，要活就活到极致",褚老的一生，正是这句话的生动实践。

　　如果说性格决定命运，从褚老跌宕起伏的一生来看，完全符合这种注脚。他的倔强、他的认真、他的直率、他的执着、他的良知、他的改革、他的创新，成就了他一生的传奇。

　　褚时健与其夫人马静芬

　　年轻时他有很多机会走上人人看好的仕途，却因不适应而主动放弃；组织派他去打击"右派",他却因良知而于心不忍，自己反被打成"右派",冷板凳一坐二十年。

　　也是因为被打成"右派",39岁的褚时健与哀牢山有了人生的第一次接触。作为"右派"的褚时健，以戴罪之身出任位于哀牢山东麓的戛洒糖厂厂长。用13年的时间，把一个濒临倒闭的糖厂，发展成人人羡慕、经济效益与社会效益都红红火火的工厂。

　　这样的成绩，靠的是亲力亲为，靠的是善于观察研究，靠的是技术改良，靠的是市场营销，靠的是以人为本。

　　哀牢山位于云南中部，为云岭向南的延伸，是云贵高原和横断山脉的分界线，终日云雾缭绕，自然风光优美。对于今天的驴友一族而言，是人人向往的旅游胜地、人间仙境。

　　风光优美的哀牢山

　　但站在六十年前的时光隧道上，这个地方却地如其名，是一个鸟不生蛋的穷地方，是一个被放逐的蛮荒之地。这13年，想必褚时健也没有认真看过哀牢山的云和雾，也不认为它有多美多好。

　　因为一手好猎人手艺，因为一手河底捕鱼技能，在最贫穷的岁月，强悍的褚时健都能让家人过上与众不同的生活：没有肉，上山扛着猎枪能打回野味，下河能摸回大鱼。

　　也许，他与众不同的人生，就在于过往岁月的诸多细节之中：他可以15岁与母亲担起照顾家庭的重任，可以在急流的河水中飘十几里，可以爬火车坐十几里路去念书，可以在中学岁月去旁听西南联大的课程。

　　"折腾"与"研究"是他少年的底色，这些底色，多年后成为了他直面苦难、直面机遇、直面市场、直面世界的秘密武器。

　　认真阅读的褚时健

　　74岁从监狱保释出来后，重上哀牢山的褚时健开始人生的第二次创业。没有人知道，那些最初的艰苦日子风雨飘摇的临时公棚，百废待兴的荒山，众人不解的目光，完全陌生的行业，两个本该颐养天年的古稀老人是如何扛过的？

　　经历了人生的大红大紫之后，家破人亡后的绝地反击不仅仅需要破釜沉舟的勇气，还要有从头再来的智慧。甚至连一向敏锐的财经作家吴晓波在《激荡三十年》中也这样感慨：褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐。自上山那日起，褚时健已与哀牢山的枯木同朽。

　　历经人生大起大落，在命运的兜兜转转中，选择重上哀牢山的褚时健是在对命运进行自我放逐吗？不，应该是凤凰涅般的浴火重生，是生命的艰难重塑之旅。

　　褚时健视察"褚橙"

　　哀牢山的星光见证，凌晨三四点的星空下，一个古稀老人手不释卷聚精会神阅读的神态；那些被翻得起花边的果树种植专业书籍见证，那双粗糙起茧的手，在上面触摸了多少遍多少次；质朴的乡亲们见证，那个高大强悍的老头，是如何从当初水果种植的门外汉变成他们望尘莫及的高手……

　　褚时健拿出了经营企业的招术。

　　无论是当初的戛洒糖厂，还是后来把他引向声名远播与身败名裂的玉溪卷烟厂，它们在他接手的时候都是人见人弃的烂摊子，都是人人摇头绕着走的破罐子。

　　让名、让利，把群众的利益与自己的利益捆绑起来，站在群众的立场来思考果园的承包，形成利益共同体，这些看似简单人人都懂的道理，真正在实践时，却未必人人能悟懂悟透。但褚时健在他人生三次职场操盘中，在近50年的时光里，所用之术，皆与此有关。

　　"褚时健，属牛",不属牛的褚时健在世时，给自己写了这条简单的座右铭。他希望多年后人们说起褚时健时，会感慨一句，"还是做了一点事的".

　　乐观的褚时健

　　褚时健在狱中时，他的弟弟实际上已先在哀牢山种橙子，但不同的经营理念，使兄弟俩始终没能走在一起。而今"褚橙"在全国大红大紫，"褚橙"也成为了一种情怀、一种担当。而弟弟支付农民定薪不考核业绩的经营方式，却使其果园一直默默无闻。

　　"要想自己得到一头羊，先给人家一只鸡",朴素的激励哲学，被褚老用在哀牢山，就成为一种强大的生产力。

　　很多农户从最初几千元的家庭年收入，到了而今近十万元的年利润。他们拿出身家性命跟着褚老干，把褚老的果园当成自己的事业。有的人学习、揣摩褚老的经营管理学，然后自己跑到其他地方去承包果园单干，最后却因果园的管理是项系统工程，铩羽而归，最后更是安安心心跟着褚老经营哀牢山的果实。

　　送我《褚时健传》的朋友曾经是新闻界的同行，后来几个年轻人联合创业，创办了一家文化公司，专门从事文化产品的推广运营，而他们对褚时健一生的研究，让我多少从他们身上看到点褚老创业的影子。或者，他们在采写褚老的同时，也为其精神所感染，不仅写了别具一格的传记，还系统研究其生产法、管理法，并曾在成都经营其传说中的"褚橙".

　　每年"褚橙"新鲜上市季节，我都会默默上网下单，与其说买的是千里之外哀牢山上的橙子，不如说买的是一种情怀，是一个陌生的中年人向一个耄耋老人的致敬。我相信，全中国会有很多很多像我一样的中年人，怀着同样的心情来购买"褚橙".

　　"人生总有起落，精神终可传承（橙）",这是一家电商公司把"褚橙"进京引爆为网红时的宣传语。

　　"衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷时的反弹力".第一次也是第一个上哀牢山看望褚时健的王石回来后，引用巴顿将军的话如是感慨。

　　正如曼德拉所言："生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而在于坠落后总能再度升起。"有人说，褚时健是在哀牢山看风景。不，我认为，褚老是用一生的精力，一生的智慧和勤奋，在哀牢山写风景，一写就是17年，把荒山写成果园，把贫瘠的土地写成创富的传奇。

　　从古稀到耄耋，他把他对家国的爱，对自己治下糖厂的爱，对自己压上身家性命、负债百万承包的2400亩荒山的爱，对当地百姓的爱，一笔一画又苍劲有力地写在哀牢山上，写在"褚橙"的口碑上，写在消费者的心中，写在悲悯他一生起落沉浮的众生心中。

　　于是，这种风景就成了一个老人顽强人格的展现，成为这个时代弥足珍贵的信仰一个伟大的人格，与命运抗衡，在时代中奋进。

　　END