余光中的雨

　　------读《听听那冷雨》有感

　　“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。”继蒋捷的听雨之后，这是第二次被笔下文字化的雨声所打动。《听听那冷雨》之于余光中就好比《荷塘月色》之于朱自清，互相成就。听听，那冷雨，雨是冷的，这正是余光中的雨。

　　从来不知道，一个人可以在雨声中放置这么多情感：他开头就是一句“惊蛰一过，春寒加剧”，惊蛰，一个中国节日文化的美妙符号，想必这从大陆仔又被勾起什么乡愁了吧，他忍不住想到求学过的厦门，想到以雨着称的江南，想到自己祖籍的福建，他也曾是五陵年少，也是江南儿女。

　　他又忍不住拿外国的雨作比较，赏雨还是要到中国，他想，这才有“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣。雨，一个简简单单的方块字，是来自仓颉的古老灵感，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，宛然其中，又岂是什么rain也好pluie也好所能满足？多少文人的多少思绪才能汇集成这一滴雨，多少古人的多少才思才能凝结成这一滴雨，他愈发的感慨了。

　　可是，他与初恋女友在三轮车的油布蓬下躲雨的时代终究是过去了呵，在他衰老的同时，台北水泥筑成的灰色雨林已经悄然侵占了他过去常常听雨的瓦顶房，他得不到故乡白雨的祝福，如今也得不到雨滴敲打瓦片的慰藉，他只能自嘲的想：或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。这海岛上的老人，终究是在最后用“前尘隔海，古屋不在”这样的句子结尾，一个清瘦的老人，一颗孤寂的心，在今夜台北的这场冷雨中，该何去何从呢？

　　余光中的雨是冷的，他出生于大陆，成长于大陆，却不曾想被迫与大陆分离，来到这宝岛，他骨子里萦绕着的是中国文人传统的愁思，他心心念念的是他的杏花春雨江南。当大陆的孩子们朗诵着“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”时，当大陆的诗人振奋于他那句“当我死时，葬我，在长江黄河之间”时，这老人却在他厦门街上的家里，听着窗外冷雨的敲打声，温存着对大陆仅有的记忆。

　　余光中曾盛赞过李白“蓬莱文章建安骨”，我想，这句这句话也同样适用于他本人。先生已经不在了，且让我们后人跟随先生的《听听那冷雨》，听雨，看雨，闻闻嗅嗅，那冷雨。