读《人间草木》有感

　　临八1703 张汀樾

　　书面的手感很好，翻开即是汪曾祺先生亲笔画的16幅水彩画插图，夹着明信片书签，看着亲切淡雅。汪曾祺是老派士大夫式的玩家，用他儿子汪朗的话说，就是"老头子是个杂家，肚子里有不少东西，能画两笔画，能写两笔字，新诗旧词也都能写上两句，还会唱几段昆曲。"当然，最受读者喜爱的还是他的散文。

　　5月25日是王世襄先生诞辰之日，《三联生活周刊》于先生百年诞辰时做了一期专题《王世襄和他的朋友们》，汪曾祺是王世襄朋友中较年少的，长者有张伯驹、陈梦家、朱家。这群人有几个共同的特点，学问是玩出来的，在跌宕起伏的社会环境中保持着自己的精神标准，对生活的态度是不冤不乐。何为"不冤不乐"?王世襄先生的解释是，大凡天下事，必有冤，始有乐。历尽艰辛，人人笑其冤之过程，亦即心花怒放，欢喜无状，感受最高享乐之过程。倘得来容易，俯拾皆是，又有何乐而言。

　　《人间草木》的序是汪朗写的，很接汪曾祺的文气。两代人能这样互相调侃，不戴高帽不为亲者讳，更是难得。如果不是这篇序，读者可能不知道，汪曾祺很多写草木虫鱼、写花花草草的文章，冲淡平和，有闲适之气，是在文革戴着"右派"帽子，被整被审查写完交代材料，甚至是在农场下放改造时写的。他写《葡萄月令》的那篇，开篇即是："一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。"这是汪曾祺发配到张家口的一家农科所改造时，写的在葡萄园劳动时的感受。文中丝毫没有怨气和悲惨的调子，一切都是那么美。那是一种在劳作中的充实和暖意。

　　汪朗说，这个老头儿，即便是在倒霉的情况下，写出来的东西还是很放松，很有味儿，还带着一点幽默，真是不可救药。他写菊花，"我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。"他写螃蟹，"螃蟹为什么要横着走呢？螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。凶恶和滑稽往往很相似。"带着点哲理的冷幽默。他写西南联大时《跑警报》，"跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，嗨！于是欣然并肩走出新校舍的后门。"恐怖的战时气氛，却被他写得生趣盎然。

　　玩家得有趣，对生活、对自然、对知识和美有天然的亲近和情趣，还要有心，有情。

　　有心是对生活中的无用之事也能熟练掌握和撷取。在《三联生活周刊》的那期专题中，汪朗写了一篇回忆长文《"老头儿"三杂》。汪曾祺是个杂家，在写《西南联大中文系》时亦提到。看杂书的习惯，在大学时就有了。当时西南联大中文系开的课，他喜欢的就上，不喜欢的就不上。像闻一多先生、沈从文先生的课，他是听得很认真的，朱自清先生的课，有时就溜号，觉得朱先生上课一板一眼，不太适应。汪曾祺虽然白天上课溜号，晚上却没闲着，总泡在中文系的资料室里看书，有时一直看到天亮，然后回宿舍睡觉，接着逃课。汪朗说，老头儿虽然是搞文学创作的，家里的文学书却很少。"文革"之前，家里的书满打满算不到一书柜。别说什么孤本善本，就是人们熟知的中外名著、大师文集，都和他嘴里的牙一样，残缺不全。

　　家里虽然没有像样的书，但老头儿书却读了不少。剧团的同事说，团里的书都让他翻遍了。"当时北京京剧团在虎坊桥，离琉璃厂很近，他没事常到那儿的中国书店翻腾旧书，一次找到了一本清代状元吴其睿写的《植物名实图考》，他不知用什么理由，居然动员剧团资料室把这样一本书买了下来，认真研读了好几遍。这样的书，整个剧团恐怕不会有二个人感兴趣，纯粹就是给他买的，简直是岂有此理。"（汪朗序）因此，汪曾祺写草木时也会引经据典，说道颇多。写《紫薇》那篇，有一段长长的细节考证：

　　从《韵语阳秋》的记载，我们可以知道两件事。一是"爪其本则枝叶俱动".紫薇的树干的外皮易脱落，露出里面的"嫩肤",嫩肤上留下外皮脱落后的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔树干的嫩肤，确实是枝叶俱动的。宋朝人叫它"不耐痒花",现在很多地方叫它"怕痒痒树"或"痒痒树".这到底是什么道理，好像没有人解释过。二是花期甚长。这是夏天的花。胡文恭说它"繁极曝衣天",白居易说它"独占芳菲当夏景，不将颜色托春风".但是它"花至七夕犹繁".我甚至在飘着小雪的天气，还看见一棵紫薇依然开着仅有的一穗红花！

　　这样的文字，真需要有心的杂家，平时的生活积累才能写出来。

　　《人间草木》分五章，但五章里面真正谈到草木的只有第一和第四章，谈《人间草木》和《记忆的味道》。第二章是谈草木鱼虫的，第三章是游记，第五章是师友故人。

　　有情的文字在最后一章，相比较汪曾祺写花草、写游记、写鱼虫的文章，我更喜欢写人的这一章。尤其是回忆老师沈从文的两篇，叶开在编《这才是最好的语文书》时，散文卷首先就收入了沈从文和汪曾祺回忆沈从文的文章。

　　"他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至晕倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。""他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。""多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。"……点点滴滴，还原出大先生为人处世修业的赤子情怀。写和沈先生最后的告别，汪曾祺的文字也是极淡的。"沈先生面色如生，很安详地躺着。我走进他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。"隐忍的悲痛，让人更觉心酸。

　　心中有情，无论是写人，写草木，亦处处含情。汪曾祺写过一首诗："我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。"最后一句真好，人间送小温，文字传达出的，都是人间的暖意。