谁的格布能开花

　　――读毕淑敏《格布上的花》有感

　　原创： 赏月听泉

　　不知道是因为什么记住毕淑敏的。依我的记忆而言，若没有什么特别的感觉，是记不住一个人的名字的。但她的名字仍停驻在记忆里，缘由却很自然的忘记了。

　　毫无疑问，以前看过她的作品。但没有深刻的印象，所以也没有很清晰的感觉她到底是一个什么样的作家。直到拿到这本"心理散文卷"文集――《格布上的花》。

　　看到这个名字，我就觉得很符合毕淑敏本人。格布，我的感觉中，有一种乡土的朴实和亲切。记忆中最早最寻常的褥单，不是蓝白相间的格布，便是红白相间的。这便如她本人，朴实，亲切，寻常。而她手中的笔，便轻描着格布上的花，令这寻常的格布变得不寻常。

　　看过这本书之后，我不得不承认，我还是太浮浅了。

　　应该说，这本书编辑得比较散乱，各种时期的散文交错散乱地收集在一起，没有按时间按类别集中的整齐的排列开。但这丝毫不损文字本身的魅力。

　　她的文字可以用得上这么几个词：大气，厚重，哲理，慈悲。也许是因为经历，也许是因为年纪，我想更多的还是因为性格，她的文字中少有小女儿情态。这并不是说她缺少细腻，而是说，她在细腻温婉之中，更有一种寻常女性难得的冷静与理性。所以王蒙说：善意与冷静，像孪生姐妹一样，时刻跟着毕淑敏的笔端……她正视死亡和血污，下笔常常令人战栗，但主旨仍然平实和悦，她是要读者更好地活下去、爱下去、工作下去。

　　既然是心理散文，文中就一定少不了很多真知灼见。在她笔下，这些真知灼见贴切而通俗，但又优美而精准地表达着。

　　谈到写作的目的，她说：好像有条西谚说过，快乐是世界上唯一与人分享而不会减少的东西。当自己因为什么而愤怒的时候，也想振臂一呼，不敢期待应者云集，总希望有廖落的回声，使自己不致太孤单。伤感的时候，因了本性中的脆弱，渴望有人听到我的叹息。跋涉太过劳苦的时候，屡屡想停下脚步，回眸张望，盼着能在茫茫的路途中，碰着个伴儿与我同行。哀伤的时候落下的泪，也希望它能坠下草丛融入一地露珠……（《写作的目的》）

　　对于变化，她说：变化使我们成熟，但它首先使我们痛苦。人生中最重要的变化，一定伴随着大的焦灼和忧虑，甚至可以说，如果没有蚀骨消魂的痛，变化就不够清醒和完整。（《变化的哀伤》）

　　我非常喜欢她去美国访问一些心理和医疗机构的散文。那些文字，是触动心灵的。因为涉及到人最根本的生存和死亡的方式。

　　她不回避死亡，她说：只有懂得生命意义的人，才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解，人才可能更深刻地把握生命。死亡，其实就是一切事物的本质。（《艾滋之椅》）

　　说到对一些喜欢的事物，人们有时候并不一定要拥有，她揭示其中奥秘道：一些有着深刻寓意的画，是只能看不能买的。买下来，挂在自己的房间，我们脆弱的灵魂经不住这种持久而无可逃避的敲打。如同香氛太盛的花木，夜间要移出卧室。它会使人痴迷。为了维系世俗的平衡，人们只好掉头而去。（《会吐火的龙》）

　　而所谓"格布上的花",也不是我所想的那样，她说：好日子坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子――天天蜜里调油；也不可能都是坏日子――――每时每刻黄连拌苦胆。必是好日子坏日子交叉着来，如同一声花格子布。……有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍的快乐。也许我们的身体坏了，每况日下，但我们执着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，绽开了鲜花。（《格布上的花》）

　　请原谅我浮浅的笔，描不出她作品的皮毛，更描不出格子布上的花。看到她的散文，只觉得自己的浅薄和无力。经历，是一笔无法复制无法替代的财富。而将这种财富浸染于笔端，成为一种风格，一种力量，毕淑敏做到了。这是大家之风。但我还是喜欢用格子布来形容她。

　　看惯了那些小情调，小哲理，面对如此朴实的格子布，面对这不敢让人逼视的花，面对这智慧而悲悯的女子，我肃然起敬。

　　End