读柴静《看见》有感――照亮看不见的湿冷角落
原创: 何尚心
写于2015.20岁。
在大学的时候我常常混迹在图书馆的各个角落,读书的种类千奇百怪,不过经常在日本文学上花时间。偏爱村上春树的长篇小说,得说明的是我向来是喜欢长篇小说,在我眼里有些短篇有过眼云烟的意味,当然文学中不乏有好的短篇小说。不过我这次要推荐的不是村上春树的《海边的卡夫卡》亦不是川端康成的《千纸鹤》, 而是来自柴静的一本《看见》。
她不是专业的写手,没有村上春树的高产率也没有他对文字轻车熟路的驾驭能力,甚至里面还是一篇篇短故事连接起来的内容。这是一本柴静对中国十年的记录,是对自己进行的自省,也是我们读者每个人进行的一次自我解剖并看见了自己。
读《看见》这本书是在我大一下学期,那个时候正好临近学末,大家有的忙着前往图书馆苦战有的趁着即将分别之际去各种晚间狂欢。也就只有我一个人静默地坐在床上,一页页地翻看着这本书。我看书的速度说不上是一目十行却也是不慢的,但《看见》这本书我花了将近一个礼拜才看完,几乎有时间便如饥似渴地去看。
可能我内心还是和柴静有些共鸣,有些文艺女青年的特质,所以我对这本书最初的印象就不错。看这本书的时候有些高强度,看完眼睛已经酸涩的不行脖子也痛得厉害,可有读书笔记的我还是满腔热血地写下了很多有关这本书自己的读后心得。以往有些小散漫的自己看完一本书再怎么有撼动也只是把自己的想法埋在心里,可这本书带给我的冲击真的特别大,我足足写满几面体会才肯放下笔。
这本书的内容一方面是柴静本人十年记者的成长史另一方面是中国十年的变迁,书中柴静引领着我们去看见那十年中国发生了什么,她都看见了什么,思考了什么。十年间,柴静不断思考应该成为一名怎样的记者,是用事实说话客观理性的记者,还是带着饱满人性与感情的记者,她的结论在经历一次一次的事件中不断被推翻,最后思想得到凤凰涅 般的蜕变。
不再是刚进央视的那个有些轻傲,略狂,容易被别人的思想左右自己判断的二十刚出头的小姑娘,而是名副其实的记者了。
我记得小时候爷爷常会说以后我要是当一个记者就好了。从未想过涉足记者领域的我有些不解,他说这样就可以为老百姓报道事情。后面他总是没能再说下去。虽然我选的是文科但最后我的志愿填的不是新闻类的而是工程这类的。对于记者在我的概念是很模糊的,觉得它是一个磨人的行业。
每天一接到通知便得往外跑,无论刮风下雨还是烈日炎炎之际都得服从安排。可我又有些羡慕记者,因为当自己报道一些不合法的事情还为对方谋得利益的时候觉得特别满足。但是当柴静的记者生活真实展现我的面前时,我才发现要做好一个记者并不容易。
书中关于双城小孩集体自杀的事件中,柴静那时候还是一个记者修养欠缺的姑娘,当她看见被采访男孩潸然泪下时经不住泛滥的同情心为对方擦了眼泪。电视前面有人说她假也有人说这不应是记者该做的事情,记者做的只是报道一个真相而不应该是一个演员。
可我并不认为她是一个演员,那只是一个有人性的人感情的自然流露。这样的柴静还是不讨喜的,有人曾在她博客留言说真相常常流失于涕泪交加中。记者要做的事客观报道陈诉事实,所以提到准确是记者最重要的手艺,而自我感动,感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于涕泪交加中,我们需要提醒自己:绝不能走到探索真相的半山腰就号啕大哭。
柴静在接受众人的意见之中努力自省并且做出相应的改变,却也有了一些冲突,语气变得咄咄逼人夹杂着刀光剑影,甚而连同事都对这个变得有些不同的柴静感到陌生。我觉得,的确我们作为观众我们不明其中的原委,需要记者的深入采访了解真相,不能仅是停留在感情用事的层面而扭曲了事实,我们需要是准确的事实。
只是我记得摩罗《大地上的悲悯》中说过这样一句话:不能仅仅在新闻的层面穿行。新闻中我们要的不单是生硬地陈诉客观事实,记者在站在职业的角度阐述事实的同时也应该站在人之常情的角度去思考去表达。这样的报道更加的清晰也更尽人意并接地气。我的看法终究是拘囿的,对于记者这门修养我总是以一个旁观者的角度思考,过于片面,也会有自己的偏见。
说到偏见我又想到书中的几句话,"人常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维,就埋在无意之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹","要想看见,就要从蒙昧中睁开眼来".
我们是有感情会思考人类,所以对于不同的事物我们的看法迥然不同。我不得不承认我是一个容易被眼前的假象蒙蔽双眼的人,我轻信别人的成见而对一个人一件事持有偏见。在这个网络发达的时代,人们的意志表达更加方便。很多评论见解来不及消化便被自己强行接纳,自己跟着一波又一波人,对待一件事情一个人表达自己的不满。
冷静下来,其实发现自己那些狭隘的观点往往是自己日常所不得机会时趁机在网络上的一种不满的宣泄。我们看上去很热情地为着大事小情操碎了心,并在事实还没有完全曝露的情况下我们已经下好了定义。在网络上开启了一场口水满天飞的骂战,可是越是这样用力真相越是浮不出水面。
我不否认自己有时会因为别人的一句评论而对另外一个人下了死定义,书中让我有了很好的反思。在日常与人接触的时候我并不是轻易以貌取人的,但是如果我从我信得过的人口中得知这个人人品一般的话,通常我会放弃与这个人正面交流的机会。可当我自省时我发现我对这个人很大一部分都是偏见,人无完人包括自己,对方如何如何,就像那句话:如果你不瞎,就别从别人的口中听说我。我的狭隘和偏见,在柴静的不断反省之中我也对自己进行了检讨,去看见那个未曾见过的自己。
书中除了记者的修养还有摒弃偏见学问以外,还有贯穿始终的中国十年变迁。十年的真相赤裸裸地展现眼前,它甚是让人震撼!《那个温热的跳动就是活着》一章节里面讲述的是关于非典,那段时期仿佛被小心翼翼地藏了起来如今都覆上了厚厚的灰尘,当柴静一掀开时我呛的眼泪直流。
鲜活的生命在病魔下黯淡枯萎,没有先进的医疗水平更别说特别的照料,简单的隔离让非典病毒肆虐横扫全中国。柴静笔下的病人令我心颤不已,那也曾是一个生命曾是一个家庭悉心呵护的一个人,却躺在病床上空漠地活着。
《山西,山西》一章中为了追求暴利牺牲眼前的蓝天白云,可令人心酸的是,这种现象在当下中国仍是存在。如今的雾霾全球变暖是大自然对我们的报复,有些人利益熏心全然无所顾忌将来的可持续发展。而那些还未出世的孩子很早就被剥夺了蓝天下畅快呼吸的权利。
同时柴静还目光投入了同性恋者和吸毒妓女的生活中去,我看见了低靡生活背后社会的荒寒。我看到了并不是少数存在的现象的家庭暴力,看到了遭受家庭暴力下女人和孩子的绝望与家庭的支离破碎。
我看到了药家鑫事件给两个家庭带来的无法弥补的伤害,当我们在谴责药家鑫的无道时却忽略了这个孩子从小的教育,而这也正是教育之殇。文章中说过这样一句话:没有什么好人和坏人之分,只有做好事的人和做坏事的人……我们似乎早已看不到了更好的一个社会,我们眼前的繁荣景象是隐藏了多少的泡沫与腐烂。
当我看到这一个个不被我所知的事实铺在面前,我真的心痛甚至为自己的无能深深谴责,这恐怕是每一个读者看后该有的反应吧。
不过,有人这样评价柴静的《看见》:在深度的扩张上,除去事件本身的意义所赋予的,柴静的文字是相当缺乏的,只能凭借着那股子温情煽风点火,溢满着浓浓的廉价的感动,很难再去针对具体事情拔高……
见识广,但本身知识的厚度是撑不起来的。也有人说,这本书文字细密,信息量大,像个电影里的镜头,从从容容的白描。众说纷纭,在我粗浅的认识里面我从不会吹毛求疵地要求柴静去写出一部深度和广度同在的小说,我想看见我从没看过的那个社会还有那个自己。
在摩罗的《大地上的悲悯》中他曾说:朝灵魂的向度,存在的向度,悲悯与拯救的向度寻找出路。并且摩罗认为当下的中国文学是缺乏温情的,他说:中国作品是那么冷酷、严峻,荒寒,叫人越读越感到心灵发冷、发硬、发麻、发木,久而久之,你简直不知道文学可以带你慰藉,带给你滋润。
我是不喜欢太过理性的文章的,觉得它们好像在对事实进行剥离直至血肉模糊,太过于真实甚至可以说是用一种血腥的方式在向读者说明真相,让我害怕的瑟瑟发抖。
试问我们每一个人难道都需要的只是一本有深度新闻式的书籍吗?而在柴静的文章我看到了难人可贵的地方,她没有沾沾自喜地宣扬她所看见的,她秉持着一种淡淡的气质引领着我看了一场场惊心动魄的大纪实。
这些事件,真实,正是它们真实,就好像利刃一遍遍滑过我生硬的心,那刺耳的声音以及丑陋的刮痕存在着,我的心在痛也存在着。可柴静又好像举着一团火焰温和地走进了我的心房,她没有刻意说什么,就那样举着一直那样举着,我那颗鲜活起来的悲悯感恩之心剧烈地搏动起来。
摩罗说你所描述的生存状态可能确实黑暗丑陋,毫无得救的希望,但是最伟大的文学和最伟大的作家永远都必须以最大的爱,最大的热情为正在沉沦的世界做无济于事的祈祷和祝愿。
别人说,摩罗的意义在于他看见了全部的龌蹉,却依然坚强地相信并劝善。
我说,柴静就像是举了一团火焰,光芒照进了我们看不见的中国的某些湿冷的角落,也照亮了我们内心那块湿冷的角落。最后我们都看见了那个从未看见的自己。