寻找内心的潜流

　　――读《皮囊》有感

　　原创： 赵婧

　　曾经看过，书分三种――第一种：工具书，用来解决实际问题；第二种：期刊杂志，用来消遣娱乐；第三种：闲书，可读可不读，但却能滋养精神。《皮囊》就是这么一本闲书。书不厚，一共十几个小故事，大多发生在90年代福建晋江的一个小镇上，基本上是作者蔡崇达的个人成长经历。

　　蔡崇达年纪不大但阅历不少，写作只是他的副业。2004年毕业就先后在《新周刊》、《三联生活》、《中国新闻周刊》这些著名刊物担任主编，27岁又任美国《GQ》中国版报导总监，还创办了男装品牌……履历相当精彩。

　　《皮囊》写亲人亡故，写农村人对土地的天然的亲近、对盖房子的执着渴望，写儿时发小在成长路上的情感疏离，写每个人从出生开始就不断远离的再也回不去的故乡。

　　刘德华为他写序，讲：书当中都有普通人就会有的阅历和感悟，所以共鸣，凡尘俗世谁不是普通人？韩寒说：我会把这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。这两个身份标签迥异但都在各自的领域里发光的男人，因为这本书，有了一个温暖的交集。

　　网上有个用到泛滥的金句：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。我想说：蔡崇达的灵魂足够有趣，而蔡崇达的《皮囊》也相当好看。

　　书从阿太写起，也就是他的曾祖母。切菜切掉了手指头，她超冷静。她说：皮囊是拿来用的，又不是拿来伺候的。这句话很牛，也算是开篇点题了。大家或多或少会从阿太身上联想到自己的奶奶、姑婆或者别的什么亲人。阿太坚强，思想独立，有个性，同时又是千万传统中国老人的缩影。

　　书里面很多篇章都是描写亲情。关于亲情，龙应台有一句非常理性的发言：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失，而他用背影告诉你，不必追。

　　纪伯伦呢，他是个哲思派，他说：你的孩子，其实不是你的孩子，(www.lieshai.com)他们是生命之渴望自身的儿女，他们来自于你，却不属于你。你是弓，孩子是弦上发出的生命之箭。（造物主）既爱那飞翔的箭，也爱那沉稳的弓……

　　佛家又怎么讲呢，他说：人生有七苦――生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。

　　而在这本书里，我们看到的是实实在在的疼痛与无奈――生老病死对世间每一个人都是公平的，但贫穷又让这件事充满了不公平。蔡崇达写父亲住院：“医生会时常拿着两种药让我选，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要哪种？我问了问进口的价钱。‘国产的会有副作用吗？'’会，吃完会痛，进口的就不会。‘我算了算剩下的钱和可能要住院的时间，’还是国产的罢。‘然后看父亲疼了一个晚上，睡都睡不着。”

　　年初的时候，我爸爸也住院了。病房里呆着，我想给他削个梨。长这么大，我对付水果皮只用过刨刀，但医院只有小刀。怎么办呢，只好硬着头皮削。削得很丑，梨还差点掉地上，但总算削好了。下午开水房打热水，我给爸爸洗脚。这是我第一次给他洗脚。不知不觉，我的爸爸这么老了，女儿从小心里的英雄，现在行动不便需要我照顾……我在感慨之余似乎有点儿被自己感动。但我立即发现这感动是多么的可笑――对我的爸妈来说这算得了什么呀，他们养育我几十年，为我的付出，真的是恒河沙数；现在他们年纪大了，我给他们的，是这么笨拙的回报。

　　蔡崇达还写了一段，是父亲中风以后，母亲带他去庙里拜神：“母亲在祈祷一个可怕的事情，千万让我丈夫一定死在我前面，不要让他拖累我的孩子，如果我的阳寿注定比他短，先借我几年，送完他我再走。我则任性的跪在地上乞求，请让我和我父亲母亲寿命平均，全家一起走比较好。母亲一听，气得连连追打我，然后嚎啕大哭的对着神灵说，小孩说话不算数，请神明只听我的。”

　　这，就是人生七苦――明明知道苦，但还是飞蛾扑火，为什么？为爱。人生在世上，寻求爱与被爱，是本能。亲情是其中之一，也是放不开割不掉，最不能扼杀的本能。

　　这本书，讨论生与死，讨论人生的价值，但不是高高在上的，它有烟火气，让人有扑面而来的亲切感。书中并没有充斥太多的抒情，而是用一个个故事，直达人性深处最柔软的角落。普罗大众，谁没有面对过与朋友生离，与亲人死别？当然，书里不全是悲哀与别离，就好像生命也不可能只有苦痛。对故土的情思、对自我的解析、对生活本身的思索，都溶在这一本有着“小说质感的散文集”中，给读者带来良好的浸入式体验。一个人剥离了社会的、后天赋予的身份，最后他只是一个恋家的孩子，一个思乡的游子――当你说你想家，你想故乡的时候，你说的其实不是家和故乡，你说的是随时为你点燃那盏灯，盼你归来的人。人生来就只是一具皮囊、一颗心，我们都盼望在人生旅程中辛苦跋涉，皮囊老去时，心仍如赤子。

　　写《追忆似水年华》的马塞尔.普鲁斯特有句话说得很妙：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”我也很赞同蔡崇达所阐述的“写作和阅读的终极意义”――他说：“人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人的本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，照亮彼此，温暖彼此。”是的，世间众人皮囊有异，而在皮囊之下，我们的血都流向同一片海：那里藏着对爱的渴望，对和平的珍视，和对文明的探求。

• 读蔡崇达《皮囊》有感：皮囊内外是什么？
• 读《皮囊》有感：愿有岁月可回首
• 做个"香皮囊"――《皮囊》读后感