平凡的真相

　　――读毛姆《人性的枷锁》有感

　　江南岸  千岛云淡

　　作者毛姆常以“二流作家中的一流”自居。我初见这个称号时颇不以为意：二流中的一流，看似谦虚，博人眼球的效果却比自称一流作家好上太多。读完这本书我才了解到，毛姆自封二流并无他意，只是真的不想做个一流。

　　在小说的前大部分里，主人公菲利普身上实在没有什么令我欣赏的地方――除了他对文学与艺术的热爱。他天生有一只跛足，性格有些软弱、孤僻，为人处世优柔寡断又好猜疑，说实话，我在他身上看到了自己的影子。可他同时也拥有着一个天大的亮点，而这也成为了他日后解开人性枷锁的钥匙，一颗仁者之心。

　　小说的终极问题，是生命的意义究竟为何。这早已不是新鲜题材，且向来有各式的解答。而关于其真相，如毛姆本人所说，“总是稍纵即逝，就像在漆黑的暴雨夜中倏忽打亮的闪电，让你看清一眼山的轮廓”。他自己则解释为对幸福的追求。

　　客观世界总是冷酷的可怕，致使富有感性的人类藏在其中显得格格不入。明明是气团上升成云致雨，人们非要说苍天落泪；明明是由高到低江水东流，人们非要说它满载一腔愁绪。巴黎的艺术家们虽然画得天马行空，可他们心中清楚：世上本无美丑，有的只是真相。对美的追求，不过是人们的感情用事。菲利普懂得这个道理，于是在自己的风景画上贴了一块广告牌。不了解这个世界真相的人，很难找到最终的幸福。他们既不明了自己身处何境，又不知晓自己所为何事。如果说他们也可感受幸福，无异于傻人多福。

　　不仅如此，就连人类自己都是客观的。物质层面的肉体自不必说，他人的精神思想于“我”而言，不也是这客观世界的一部分吗？所以善恶在“我”心中竟能如此分明。身边发生的善事，自然是我们通往最终幸福的铺路石；可一旦处理不当，一件恶事就会如大山般拦住去路。解决办法很简单，你只要知道，作恶者与为善者一样，只是按照自己一贯的秉性在做事；而对于做什么，他们自己也无能为力。那些事之所以会发生，是全宇宙所有力量共同作用的结果。作为自己世界唯一主体的我们，能做的、又合理的事，只有接受人心之善，同时宽容人性之恶。正如小说中使菲利普惊觉的耶稣的临终教诲：

　　宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么。

　　以上是我读到的对待他人与世界可取的办法。然而要找到幸福这处保障，身为寻宝者的我们才是成败的最后关键。要知道，我们虽生而自由，却无往不在枷锁之中。世界本身就是一个大囚笼，从来没人能超脱其外；身边的人情世故、亲厚关系，一不小心就成了一条条铁索。许多人因此而绝望，更多人小心翼翼身处其中，幻想着随心所欲，却紧随他人身后，亦步亦趋。“昨日”总在为“明日”做准备，“今日”便白白付诸东流。这样的人生，不论以何种角度讲，都是不太有意义的。聪明的人会发现一个漏洞，世界这个“牢笼”太大，而我们人类又刚好太过渺小。在这个无法挣脱的枷锁之中，却恰有我们自由活动的空间。这也解释了菲利普各处游学、修习美术、陷入恋爱、经历破产等等过后，毅然选择过安定的婚姻生活的缘由。而她婚姻生活的开始(或者说尚未开始)，恰是小说的末页，他已然从枷锁中获得解放。

　　行文至此，行将结束，我想引一段小说原文作为本片结尾：

　　他的理想是什么？他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精力绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现，也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状，才是最完美的模样。可能向幸福投降，就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何的勋章都更加闪亮。