《在深渊里仰望星空》读后感
深渊,仰望星空(联想到梵高),魏晋名士,卑微和骄傲,风骨和风流,封页上映入眼帘的这些个关键字,让我毫不犹豫地买下这本书,看完《夜照白》之后,就饶有兴致地端起它。
薄薄的一本,装帧精美,读这种书最有成就感,一俩晚就能读完,而且不同于其它哲思深刻的书籍,这本书,不需要用脑,也不需要动笔,可以快速又轻便地读,充其量,他只是一本小说,是一本微型小说的合集,一章一个人物,一章一个故事,写法上也是现在比较流行的插科打诨法,就是易中天老师比较擅长的手法,古文今演,旧事新说,所以,很自然地,会吸引当下很多人的注意,此书也是豆瓣上非常受欢迎的书籍之一。
翻了几篇之后,特别是翻了几个耳熟能详的名士小短文之后,要不是最近看多了太费脑的书籍,想消遣消遣,我应该早已撇下不看了,哗众取宠吸引眼球的语言气氛太浓,这种写法确实是相当好玩而有趣,比较适合很多年轻人的口味,可是于我,不适合,之所以让我耐着性子看完,还是因为偶然翻到本书最后的大事年表,短短200年左右的魏晋南北朝,从黄巾起义开始,战乱从未停止,起义,打仗,复辟,称帝,然后又被篡位被谋杀,不是你杀了我,就是我杀了你,杀戮从不曾停止,混乱也从未停歇,没一天是消停的,好一个动荡的年代,好一段混乱不堪的历史。
在这样恶劣的社会环境下,人如何成为一个人?就是很值得玩味和思索的一个问题,所以我又重新拿起了书,想看看那些古代的风流人士,如何完成了自己。看完,发现,确实是精彩非常,非常精彩,当然指的是人性的精彩,这些个古人们,在实现自己理想的人生道路上,到处不适应,到处碰壁,到处格格不入,到处委曲求全, 到处小心翼翼而又险象环生,用其短暂的一生做了各种各自独特的注释,成就了一部浩气长存的魏晋名士的风流史,其人性的光辉,影响了中国文化千年,至今还在闪烁照耀着,光彩照人,璀璨夺目,让人至今高山仰止,顶礼膜拜。
曹操,有作为一代枭雄的才干和霸气,文能倚马赋诗,武能安邦定国,雄纠纠气昂昂地完成了跌倒爬起跌倒又爬起的波澜壮阔的一生,其风度和风骨,开创了魏晋文化人所追求的"风流"的先河;
曹植的才气着实让人佩服,可是其狂傲又让人为之着急跺脚,其人生就在这个大错位中走完;
曹丕在其弟光芒四射的光环笼罩之下,郁郁寡欢,才不及人的悲苦无法诉说,只好选择隐忍,私底下发愤用功,尽其洪荒之力写就最早的论文集子,徘徊失眠中创造出了最早的七言诗,还成了主编和散文家,生活的磨练和人格的磨砺,最终被老爹提拔到权力的顶峰,作为一个平常人他尽善尽美地完成自己;
孔融的迂腐和耿介是让人又好气又好笑,为了捍卫心中理想的道德模样,最终壮烈赴死,虽然死得可惜也有点滑稽,不过还是让人觉得跟其小时让梨一样的清爽甘冽,不由得不佩服其人格的纯净和高尚;此类在乱世中为维护道德以死殉道的,还有作为竹林七贤之首的嵇康,是绝对的潇洒的个人主义自由人士,同时又有传统道德的坚定维护者,跟孔融一样有着慷慨激昂的迂儒,为了捍卫内心的道德标准,不惜赴死,赴死之时索琴而弹的洒脱,让多少人佩服不已;嵇康虽然死了,可是他的精神没有死,还激励了好多的后来人,其中就包括他自己的儿子,嵇绍,父子都死在了以生命维护传统道德的梗上,这也说明,乱世中,以儒治国的理想主义注定是不合时宜的;
跟上面几位直愣愣的儒士作风不同,墙头草行径却也不失为在乱世中保全自己的一种方法,典型如陈琳,刚帮东家骂完仇家,又不得不站在仇家一边立马骂回老东家,人格是多么的分裂,内心上应该是剧痛的,也不晓得他在夜深人静的时候,如何与这种痛苦相处又是如何麻痹自己的;
还有在乱世中耍小聪明求生存的,聪明反被聪明误的王衍腰最软,一开始顺风顺水,不过最终还是死在其讨好谄媚上,还被耻笑,想想也不免唏嘘;心机男王导,也是乱世之中的善终幸存者,不过因为其敬小慎微,结果却害了至友周 ,人生不免留下一大无法弥补的遗憾;嵇康的绝交至友山涛,也秉持了差不多的处世原则,战战兢兢,运筹帷幄,苟且偷生,保得自身,也保全了至友的血脉,算是这类人中比较成功地完成了自己的一个人;
在这乱世中,有才的人必定是得经受更多磨砺的,大才子王粲,小小年纪就才气横溢,不过也被时局和掌权者磨平了傲气,饱尝人情冷暖的同时留下了流传千古的文章,而在最终棱角圆润之时,厚积薄发,守得云开见白日;同样有才的还有被罚去磨了n年石头的大才子刘桢,再有大气晚成的谢鲲,也经历了几乎同样的打磨和最后有所成就。不过也有实在太骄傲了,始终磨不平的庾亮,最后重蹈百年前同名名士"瑜亮"的覆辙;也有有才又有德行,可是结局却很悲催的乐广,玩才气玩德行都玩不过命运的捉弄,一句话,聪明的脑袋并没有给他们带来更安稳的生活。
也有不堪乱世的骚扰,甘愿做好好好好的老好人,阮籍爸爸阮 就是一辈子躲躲藏藏,柔声细语,谁都不得罪而能善终,死后其后代还被当权者特别关照,结果照顾出一个看似极端浪漫极端自由极端不合作的风流人士阮籍,其实内心却是极端纠结的怪胎,他对当权者始终站在十步开外,不靠近,也不走远,想靠近,又怕靠近,只能借酒借琴抒发自己的郁郁之情,个人清誉和政治担当这种鱼和熊掌如何兼得的问题始终未曾参透,纠结中蹉跎老去;不过他的悲剧却给了后来的风流宰相谢安和竹林七贤的后起之秀向秀以启示,在不断地磕碰磨合实践中,完美解决了个人自由和社会担当兼得的问题,此类名士还有王承,不显山不露水但是潜流汹涌,暗地里掀起了巨大的风浪,这类人算是这乱世中的辨证思考者,并真正做到了知行合一。
看过了太多鲜血淋漓的事实,有聪明人干脆选择了躲在书桌边,慧眼如炬的徐 就是最早的一只,早已看透这乱世,遂将自己的匡扶天下的济世情怀放到了枯燥的哲学思辨之中,用文学哲学麻痹自己的灵魂,做此同样选择的还有美男子何晏,傲娇小青年王弼,玉树临风的裴楷,还有深情公子哥卫 ,都将其一生奉献给哲学文学这片净土;
除了哲学文学,酒也成了那个时代的最忠实的好友,不仅阮籍经常躲在里头,应?和刘伶则希望自己一辈子躲在里头,刘伶还为酒歌功颂德;
当然,也不乏有军人气质的名士,夏侯玄戎马一生,最后从容就义,还感染了一帮扬州城的倔犊子,被俘之时,个个昂首挺胸,引颈慷慨自戮;
也有装疯卖傻避世的乱世狂子,不同于嵇康的为道德而狂,阮咸只为自己而狂,活得完全自我,对政治从不感兴趣也从不参与,真正把庄子学到了家;此类狂徒还很多,而且基本都不是身负家国重担的长子,庾 ,卫 ,荀粲,王澄,石崇,个个吊儿郎当,玩世不恭,都好像是爹不管娘不顾的放浪形骸的野孩子;
各种活法,无奇不有,也有作为市井小人的名士,作为竹林七贤之一的王戎,清高,自由,爱钱,怕死,怕老婆,也喜欢权力,最后还留了全尸,也算完成得不错;
还有还有,清高做作的殷浩;小人物但野心勃勃的桓温;风流倜傥的书法大家王羲之王献之父子;以及浑然天成的王家浪荡子王徽之;王家还出了个女中豪杰―媳妇谢道韫,魏晋风流人士,数不尽数。
一个个有血有肉,都是鲜活的生命,在那乱世中,奋斗,发光,陨落,他们的光荣和失败,他们的不屈和抗争,一直在照耀着我们这些后人,给我们以启示以激励,这么一番归拢总结下来,却也不失为一本值得一看的休闲好书,可能写读后感的意义也在于此,把好的孬的给筛选出来。
不过,此书让我感触更深的是,生命太短暂了,不由得内心波澜,感慨感叹。这些大名鼎鼎的活过的魏晋古人,有活得长一点的,不过不多,更多的都是死于非命,大哲学家王弼20几岁就死了,再聪明,再成就,再潇洒,再不堪,再荣耀,都已灰飞烟灭。一灭就过去了2000年,人生短短那么几十年,在历史长河中,算啥?何其之短,转瞬即过。芸芸众生,何其之多,真正活过的又有多少,这些风流人物好歹是活过的,还留下了鲜活的活过的证明,更多人,寂寂无名到人间走一遭,我轻轻地来,正如我轻轻地走,不带走一片云彩,我亦是其中之一,我来人世一趟,我是不是也该留下点什么?目前为止,没有,只有一些苦痛的回忆,这算是我生命最深的印记,可是这些苦痛算得了啥,前人所经历的苦痛远比我深刻痛苦得多,到如今,也都已经不算个啥了,只能从他们留下了的只言片语中,依稀能听到他们的喘息声,依稀知晓一点点他们的苦痛,惆怅,郁郁不得志,也依稀能听见,他们与社会与命运顽强不屈地抗争的呐喊声。
"一生复能几,倏如流电惊,鼎鼎百年内,持此欲何成?",陶渊明也早就思考过这个问题,不过他并没有给出明确的答案,即便给了答案,我们也还得找寻自己的答案,我相信每个人都在寻找一条路,一条完成自己的路,一条留下印记的路,这条路到底在哪里?好像有答案,好像又没有,吾将不断求索,也许这求索的过程就是答案?也是不置可否。
与释
2018.12.20