温暖治愈的《我们仨》
----读《我们仨》有感
说来令人汗颜,我第一次知道杨绛先生还是在2016年5月25日,微信公众号里一篇名为“世间最好的爱情就是我叫杨绛你叫钱钟书”的文章里。很遗憾,那一天,却是先生去世的日子。钟书先生的《围城》我是看过的,却不知道钟书先生的夫人杨绛亦是一位女先生。依照《辞海》“先生”意为“年纪长,有学问的人”,而近代和当代则将德高望重,有突出贡献的女士尊称为女先生。杨绛就是中国为数不多的女先生之一。
从此,便对先生肃然起敬,于是,便知道了有一本先生的书,叫《我们仨》,书早在2003年先生92岁高龄时就出版了,而我却是在十五年后才有幸读到的。书还是一次偶然的机会得来的。在整理办公室的储物间时掉出来一本书,我捡起来一看竟是先生的《我们仨》,还是九成新,似乎还散发着淡淡的墨香,于是,便如获至宝般私藏了起来,闲暇之余便捧在手里看。
如果说“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,是东坡先生对爱妻的一种久而弥笃的思念,那么《我们仨》就是先生在所有思念都浸透后,生活的全部意义都浓缩成了一个点,再无其他,然后生命到了尽头。
明明书中有很多生动的小场景,很欢快的小片段,我读来却是透骨的悲凉。一种与亲人失散后,再也寻不见的无可奈何,一种世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆的悲凉。
书中的第一、第二部先生都是在写自己的一个万里长梦。一场醒不了的梦。梦境历历如真,在梦里他们仨失散了。在先生朴实而细腻的文字里无一不流露出她对她的钟书和阿圆的不舍,那种朦胧的,彷徨的,无奈的告别让我不禁泪流满面。真希望这个冗长而又揪心的梦真的就只是先生的一场梦,梦醒后依旧是相聚相守在一起的他们仨。
“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下我,再也找不到他们了,我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”
于是,我在先生看似轻松乐观的叙述下,一路看来。看到了原来才高八斗的大作家钟书先生也有“笨手拙脚”的一面,比如他初到牛津就吻了牛津的地板,磕掉大半个门牙,他会在先生生产住院时,每天灰不溜秋地跑到医院去说“今天我又做了坏事了”问什么事,无非是墨水染了桌布啦,台灯砸了,门球弄坏啦……
他也会在55岁的时候,第一次学会划火柴,只是为妻子做早饭。在一家三口动迁多次,饱受战乱之苦的艰难岁月里,先生更是从容应对,让艰辛的生活处处充满了温情与单纯的快乐。钟书先生称她为“最贤的妻,最才的女”。
两位先生更是相濡以沫,相互扶持,想想就令人动容。从他们的生活中我看到了,真正的爱情不仅有“月上柳梢头,人约黄昏后”的浪漫,还应该有“心如彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的默契与坚守。
先生眼里,人在一起,有书可读,有朋友相帮,那便极好。在佩服先生的豁达与从容之余,不禁在想,先生的风骨、风度究竟是从何而来呢?细细读书之后才发现,他们仨都是极爱读书的,从清华到牛津到巴黎,再到后来对阿圆的教育与成长,他们除了工作以外的大部分时间都是在读书,并将读书看做是一种享受。在书后面的附录里,钱媛为父亲画的像,多半也是钟书先生捧着书本的形象,画的尤为传神。并且,在最后的日子里,先生深居简出隐于北京,仍然与书为伴,笔耕不辍,成为中国作家榜上年龄最大的一位。
三毛曾经说过,读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆。其实它们是潜在的,在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也有可能显露在生活和文字里。我想,一定是先生读过的书都融进了她的骨血,才让她不争不慌,豁达从容的在岁月中优雅的老去。
我是个不善言谈之人,喜欢与不相投的人保持距离,为此爱人总埋怨我不懂人情世故,于是心里总有几分忐忑,直到看到杨绛先生在书中写到“我们年轻不谙世故,但是最谙世故,最会做人的人同样也遭人非议”并且常常以此自解,心中便坦然不少。
在工作忙绿之余,尤其在心神不宁或彷徨无措的时候,我亦喜欢看书,周刊、月报、小说、散文、唐诗宋词统统喜欢,但往往去书店捧着书本看的时候少,用手机读书的时候多,因为方便。
张爱玲的文字凉薄,总有一针见血,洞悉人心的力量;安意如的文字细腻,清新,总能用现代人的观念诠释古典;白落梅的文字唯美,安静无争,有安静人心的力量;三毛的文字一如本人,深情、潇洒不羁……
唐诗宋词自不必说,这些脍炙人口的诗词,穿越千年时光隧道,有“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”的含蓄之美;有“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的豪情之美;有“自在飞花轻似梦,无端思雨细如愁”的纤柔之美;有“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的哀婉之美;有“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的豪放之美,有“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的悲壮之美;亦有“行至水穷处,坐看云起时”的淡然洒脱之美,这些美丽都是永恒的,就像那一轮照了千年的明月一样,穿越时空,亘古不变,在千年后的今天依旧生动,读来朗朗上口。
我们在快节奏的当下,每天为了生活奔波劳累,读书已经成了一种奢侈,然而,别只顾着低头赶路,偶尔要让脚步慢下来,要知道那些看似无用却美好的事物,总有一天会成为你内在气质的外化,是你面对生活的底气和勇气。
若有诗书藏于心,岁月从不败美人。
读《我们仨》有感于2018年11月22日晚
作者简介:赵灵娟,笔名,小雨点,太白县鹦鸽镇人。现居宝鸡,是一名护士,忙碌之余喜欢看看书,写点文字。