读《被掩埋的巨人》有感
焦林洋
缠斗恶龙过久,自身亦成恶龙;凝视深渊过久,深渊回以凝视。
---弗里德里希・尼采
一开始,读这本的原因是因为被书名深深地吸引,被掩埋的巨人直接又或者间接地暗示着被遗忘的记忆,不论那个巨人,那段回忆是主动地断舍离,还是被动的放散弃,都是由完整到缺失的过程,任何形式的存在都是以得开始,以失而经,失去是注定要学会的课题已经接受的人们早已继续开拓星河,有很多人会觉得找回那些记忆真的那么重要吗?就像这本书的女主角,她一点一点回想起来,那些遗忘的记忆可能都是不美好的,他不愿意回忆,也不愿意找回,他只愿意用平和的心态去开拓未来,而有些人呢?那些留守的人们只能在宇宙里继续失重,因为他们希望这段记忆是完整的,这样他们更有信心去迎接未来。
故事架构于后亚瑟时代的英格兰。彼时,不列颠与撒克逊之间持续多年的战争已告结束。但诡异的是,随着和平的降临,一片奇怪的"遗忘之雾"吞噬了整个山谷,居民失去了记忆,极少谈论过去,从此生活变成了一场毫无意义的白日梦。穴居于荒原的不列颠老男人埃克索常常想起过去的事,那是他挽着儿子的手走在回家路上的片段。不过,日渐模糊的回忆并没有为他提供孩子最终的去向,反倒让他越加迷惘。为了赶在记忆清空之前找回亲人,他和妻子比特丽丝开始了一次遥遥无期的征程。在寻亲路上,两人邂逅了亚瑟王的圆桌骑士高文、撒克逊骑士维斯坦。其后,整个事件终于渐渐显现出大致轮廓:一只名叫魁瑞格的母龙口中喷出大量烟雾,导致失忆症在整个山谷蔓延开来。
故事发生在被母龙产生的迷雾笼罩下的大陆,迷雾使人遗忘。一对生活在小部落里的年迈夫妻决定出门寻找儿子,一个骑士肩负使命决意找出母龙将其斩杀,驱散这片遗忘之雾。而当迷雾散去,记忆回笼,逐渐揭露出被掩盖的部落间和平假象下的血腥过往、恩爱夫妻间曾经的背叛与伤害。面对伤害,要不要遗忘?已经遗忘的,要不要再想起?怎么看待仇恨与复仇?我觉得作者没有给出答案。
出于我对这本书的喜爱,再分享几则摘录吧。
"我会引以为乐的,因为那将是正当的复仇。但是,我在你们当中生活得太久,变得软弱了,就算我努力,心中也有个声音反对这仇恨的火焰。这是个弱点,让我感到羞耻,但我很快会用我亲手训练出来的人代替我的位置,他的意志比我要纯粹的多。"
"那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚,先生。我在口头和行动上都主张宽恕,但内心中封锁多年的某个小角落却渴望复仇。那是件卑鄙而阴暗的事情,对不起她,也对不起我儿子。"
"我想,有些人听了我的话,可能会认为我们的爱有瑕疵,破裂了。但是,一对老夫妻的恩爱缓缓前行,上帝会知道的,他明白黑色的阴影是整体的一部分。
这种虚幻感带我们一路进入石黑一雄的小说世界,在这里魔牵制人,人战胜了魔,人与人之间不停争斗,人与人之间难以和解,那么,真正的主题还是"战争与和平"吗?似乎更深层次的东西深埋在巨人的身边。如果细细分析他们每个人的命运,不管他们复仇还是决斗,最终要回到跟自己的对抗中来,作为一个"个体的人"才是根本,他们的"存在"是被使命所禁锢,不能完成使命就只有牺牲,维斯坦和高文是其中两个典型人物。所以,小说更深入的意图,应该是人与自我意志贯穿始终的决斗,彷徨无奈,义无反顾,像棋子一样被操控,在荒谬中又走向最终的虚无,新的复仇者站起来仍将走向虚无,一直这么循环往复。人在其中是最脆弱不堪的,面对自然,在巨大的虚无面前,巨人必定会失败,被掩埋。
人们过于容易把找回记忆的画面勾勒地过于美好,便认为把巨人打败了,把记忆找回了就是美好,忽略那些找回的记忆压在那两个人身上的重量,慢慢地,那些暗流涌动与阴差阳错,你无法识破,也无能为力,只能忍受记忆撞进你的头脑里,带给你的措手不及,正因为此时此刻的不尽人如意,所以,人们才会害怕遗忘,所以遗忘会那么地令人难以接受。