生命的底色
――读《120个回望》有感
潘虹 人文温州
时代,是所有人生命中无可逃避的最厚重的底色。当我翻看着这本由“老杭大人”自发组织、征集、编写出版的《120个回望――纪念高考恢复40周年》,我心头再次涌起对时代这只神秘巨手的不可遏制的敬畏。当它突然发怒,无数生命便于转瞬间归于尘埃;而当它倏然转性,人间便又是一个春天。本书中的120位主人公,无疑便都是这只巨手格外垂青的幸运儿,不管他们的生命之舟,在此之前遭遇过多少的惊涛骇浪,渡过了多少的潜流暗滩,在40年前的1978年的春天、或者是秋天,他们都迎来了永不能忘却的让人猝不及防又无比惊喜的改变,那就是:收到大学录取通知书,跨入了杭州大学的校门!从此,他们有了一个共同的名字:77、78级大学生。
他们是历史机遇造就的一个独特群体。
要知道,从1966年至1977年,中国的高校招生考试曾因故中断了整整11年的时间。这11年的高中毕业生,失去了继续求学深造的机会,只能在社会上摸爬滚打、艰难生存。当他们中的大部分人都已经默然接受了这样的命运的时候,突然平地一声春雷――高考,又来了!
那是1977年8月,邓小平同志在北京主持召开了科学与教育工作座谈会。在听取了专家们的意见后,邓小平同志果断拍板:马上恢复中断11年的高校招生考试。随即,教育部召开了全国高等学校招生工作会议,确定了高考招生办法。1977年的高考,作为恢复后的第一次考试、吸引了全国2000多万名考生报考,成了世界考试史上参加人数最多的一次考试。为此,考试只能分为初试和正式考试两个阶段,经过各地初试,全国共有570万人走进了高考考场。1978年的春天,从两轮考试中脱颖而出的27.3万名大学新生入学。4个月以后,1978年高考来临,610万名考生参加考试,其中的40万人在当年秋天迈入了大学的校门。这两次高考的录取率,有人计算了一下,低到令人咋舌,只有4.8%和6.6%!可以说,能够从这数千万人中突围而出、冲过高考“独木桥”的获胜者,都是当之无愧的“天之骄子”。
也正因为这两次高考是时隔11年的招生,所以77和78级的大学生年龄相差悬殊,大的已经三十多岁,小的只有十五六岁。他们来源庞杂,经历丰富,“上过山,下过乡,进过厂,扛过枪”,工农兵学商,什么人都有。是时代的风云际会,将他们召集到一起,成了一个特殊的群体。
往事并不如烟。距离那改变命运的一刻,虽然已经40年过去,记忆中的激动和欢欣却依然是那么的鲜明。这120个记忆,带着时代的印记,带着个体的温度,满含欢笑和泪水,让我们重温了一个伟大时代大幕拉开的那一刻,带给我们所有人的目眩神迷。
值得一提的是,与77、78级考生一样成为历史记忆的,还有“杭州大学”。这座发端于1897年创建的求是书院和育英书院的高校,曾是省内名气仅次于浙江大学的名牌院校,尤以文科著称。1995年在国家教育部公布的全国非理工类综合型大学排名中,杭州大学排在第13位,仅次于中国人民大学。1998年,杭州大学并入浙江大学。从此,“杭州大学”成为曾在这里求学成长的万千学子们心头永不能抹去的一个念想。