熬过黑夜的力量
--读《陆犯焉识》有感
原创: 瑞媛
《陆犯焉识》是本让人不眠不休一睹为快的书。之前看过由它改编的电影《归来》,觉得很深刻、很感动。于是特意找来书读,待读完书后才觉得,《归来》的滋味不及原著《陆犯焉识》的十分之一。
电影由于篇幅问题,把主人公陆焉识前三分之二的人生都删减了,使得原著对人物性格及命运的刻画几乎为零,于是就变成了一部仅仅只表现相融以沫的中年夫妻在特定时代的感情的戏,实在是让人遗憾。电影相对于原著来说真的只是冰山一角,但让人不得不承认的是,即便如此也已让人感动不已,原著的魅力由此可见一斑。
一、
主人公陆焉识,倜傥的留美博士,通晓六国语言,天生聪慧、博览群书且有担当。幼时放学回家,家人不在,便在家门口看书背下半本字典;留学时看过马术比赛的书,就能在关键时刻挑出最好的那匹马带着自己逃命;读过修钟表的书,就能修理欧米茄;在劳改中随时搞发明,甚至逃亡路上他也能发现含有淀粉的草,从而报告政府救助饥民。
他不像出国镀金的普通富家子,他的论文多达十几篇;他的课堂生动有趣,总是爆满。战乱丢失了教材,他却可以照常上课,因为教材都在他的脑子里。
他最独特的能力是可以把在脑子里写就的东西,随时随地一篇篇调出来修改润色,然后再次一篇篇按顺序储存进去。他的大脑宛如一台有着超大储存空间的电脑,他的方法可能比现今流行的思维导图还高超……他就是这样一个有着非凡才能的高级知识份子。
二、
然而,无论你有着怎样的才能,无论你有着怎样的生存能力,在时代的浪潮面前,你都如蝼蚁般渺小。
日寇来犯之初,舆论分为两派:一派主和。他们认为侵略战争是放火,被侵略一方应该救火,而不应该用抵抗战争去火上浇油,他们充当着在国、共,学生、政府,中、日之间拉架的角色。另一派主战。把他们打回去。
陆焉识主张的救火方式是放火,他从那边烧过来,你主动从这边烧过去,火挡火,倒可能烧出一片安全区域。在当时的社会环境下,那两派常常互掐,陆焉识的立场就是其他两派争取的对象,不是被这派高调的内定为自己人,就是被那派亲如手足的兄弟当枪使,从而奠定了他悲剧的一生。
三、
陆焉识=路焉识?我们又如何识路呢?我写下这篇文章是因为看到有朋友写的书评,他认为陆焉识的悲剧人生是管不住自己的笔和嘴,不懂入世哲学导致的。
与友争辨是快乐的,也是痛苦的,我居然不由自主的流下泪来。不知是为友人不该有的超然,还是为陆焉识们所受的苦而不值。
陆焉识们该如何洁身自好呢?绝大多数的学者都是迂腐而不谙世事的,还有他那出生,在五六十年代如何自保?
身处动荡社会中,作为当时不多的高知人士,陆焉识们不发声、不在媒体上振聋发聩,就可以保全自己的小家安稳吗?当所有的人都保持沉默,“洁身自好”的过自己的安稳小日子时,谁来讨伐恶?谁来维护家?
仔细读读我们不难发现,即便他不发声,他们也连唯一的财产――房子都保不下来;我们还发现流氓强盗好对付,社会浪潮却无法躲避。当然因祸得福的事天天都在发生,如果不失去房子,还会给他家庭带来其他灾难。
我们姑且不考虑陆焉识们的自由、中立、学术之路是否能在炮火连天和革命浪潮中走通,单是在那个在风雨动荡的时代,又有谁不是不识庐山真面目,只缘身在此山中呢?
走错路就要付出一生的代价吗?更何况他没有走错路,他只是以学者的眼光怀疑一切。“一切都可以怀疑,除了怀疑本身”,这应该是一个有独立思考和完整人格的人所应该具备的起码的能力。
在特定的历史时期,怀疑就是背叛!怀疑就是敌人!于是国民党的牢他坐了,之后新社会的牢他居然也坐了20多年。
社会是一把刻刀,将他所有的棱角割掉,失去了轩昂气宇的他,心中对生活的美好憧憬和对爱的渴望却一点没变,这正是让人感动的部分啊!
真理总是越辨越明的,没有千千万万个陆焉识们,真理又从何辨析?社会又如何进步?如果严歌苓写这本书的意义仅仅教人识时务者为俊杰,那我真是要为严歌苓悲哀了。
四
这本书以极大的篇幅描写了文革前后的社会景象,很多内容是我所无法想象的,几乎超越了我的承受。
但是从老人们口中所知的又仿佛能印证一二。那时仿佛潘多拉的魔盒被打开了一般,人世间的所有邪恶、痛苦都被传染,人性在特殊的历史时期,在饥饿和寒冷的压迫下,将一切不可能都变成了可能。
有人可以吃下烤得香喷喷的,从鼠洞进人腹,再从医疗垃圾中捡回的青稞;也有人可以吃已死去了几个月的人的口粮;那么吃人肉的事也就在所难免了。只是严歌苓的文笔不会让你觉得那么恶心,觉得一切都是水到渠成而已。
这是中国历史的一部分,可是读着读着我仿佛感到在时间轴上凸出了那么一块,因为这部分是如此的虚幻、荒诞、如此的不堪,如果可以割去这一段该多好啊!
了解了恶才能辩识恶,才能珍惜善,才能在未来的路上远离恶、走的正。期待有一天《陆犯焉识》能不做删减的以影视剧的方式呈现在人们面前,那一定是正视和自信的结果。
五
当然,爱情这个人类永恒的主题在书中也是不可少的。陆焉识对自己的妻子从无感到视为珍宝,期间的过程也是一个人从对感情的不成熟到成熟过程的剖析。
对他妻子来说,她爱的是这个男人的精神,爱的是他的优秀,爱的是他的才华而绝不仅仅是他的英俊。所以,即便他已被命运折磨的面目全非,在她的眼里也仍然是卓尔不群!
这是所有女人的爱情模板,爱一个男人,首先需要敬佩他,没有敬佩成分的女人的爱情绝不会持久。
六
作者并没有把陆焉识描画成一个圣人,他在重庆的外室又可以说是所有男人们理想情人的模板。
那是一个完美的情人,她爱的时候全情投入,无所顾忌。
她先于他撤退,给他一个不欠她情分的、自我欺骗的、不会良心受到谴责的理由,成全他好男人的声名和家庭。
最最让男人们开心的是这个女人经济独立,对男人一无所求,甚至比男人的经济实力更强大!
她就是来爱的、来奉献的,这样男人才会觉得自己的出轨崇高,因为这个女人只是为爱我而来的!
这个女人珊然而来,又悄然而去。
不是男人的错,事情的发生不是男人要有意出轨;
不是男人的错,结束也不是男人要刻意抛弃;
是她来了就来,她走了就走的。
所以,男人们,如果你遇不到这样的女人还是不要冒险出轨;女人们,如果你们没有这个经济能力和洒脱劲,还是不要当小三了吧!男人心中的理想小三是韩念痕这般模样!
七
在伦理和人性方面,书中也给了我们答案,即便是父子或者夫妻又能怎么?
在特定的时刻,人的本性都是保存自我的,有谁会心疼你顾念你?每个人活的都不易,为了活下去,可以父母都舍弃,谁都没错,是艰难的活着本身把人打回了原形。
也许,除了父母这个世界上不会有人顾念你,即便是子女。
那么人在无边的黑暗里,在看不见一丁点希望曙光的黑暗里,是什么给了他顽强的生命力?
除了知识给他的力量和觉知以外还有什么呢?是亲情和爱吗?那个时候都是那样遥不可及的,只有知识对他的浸润让他如铁般的刚强坚韧!