读《月亮和六便士》有感(fwsir推荐)
作者:丁靖佳 浙江工商大学
傅惟慈曾这样写道:毛姆的笔锋像一把解剖刀,能够挖掘隐藏在人们心底深处的思想活动。依我说,毛姆的文字更像是一根针,看似只是在漫不经心地触碰空气和尘埃,实质却是将这个肉眼看到的现实戳出许多漏洞,随将这些碎片打乱或是翻转个面,缝补出了一个更为真实的世界。
我不懂艺术,没能同他人一样看到书中探索的艺术本质,也没能抓住其中人的个性与社会的矛盾。可是我依然被此书所感动,只为着书中一个不断挣扎着的固执灵魂。很多人将月亮和六便士喻作崇高和卑微,我倒觉得月亮是柔软的思特里克兰德,六便士是坚硬的思特里克兰德,恰好,月光照着六便士。
思特里克兰德在三十几岁前和大部分人没什么两样,循规蹈矩地从事一份工作,养活一个家庭。这在很多人看来是一种安定的幸福,确实也不断有人想要追随这种简单的快乐。不巧的是,原先这个有些木讷的证券经纪人突然感受到了另一种生命的召唤――没有缘由的,如“神谕”一般降临在他的身上。
当思特里克兰德意识到绘画是他后半生唯一想做的事后,这个男人变得坚硬起来。他将身上所有的累赘都丢下,跳出了世俗给他的种种束缚,孤独、言语和爱都无法再牵绊住他,唯有身体本能的饥饿能偶尔掠夺他的心灵。思特里克兰德虽生活在人群拥挤的社会中,社会中的种种价值取向与好恶却都无法左右,或是影响他的思维――这样冷漠的一个人。
说来真是奇怪,我却是很羡慕这样随心所欲的思特里克兰德。当一个人有理想追求的时候,本应当竭尽全力去追求才是,无须有太多的顾虑,也不用忧愁之后的日子是否会因此变得穷困潦倒。可惜的是,我们总是被各种社会观念所劫持――喜怒哀乐,好恶是非,种种有关人生的选择都早已由前人写好,而我们,只需要往前走就好了。殊不知,整个社会存在的观念也只不过是绝大多数观念的组合,而这其中不可能不包括那些粗糙甚至是有些扭曲的所谓的“正确的观念”。思特里克兰德恰巧不是一个循规蹈矩者,只是在他意识到自己的选择后,他变得异常坚硬――或者说,异常冷漠。
对于一个中年后才开始追求艺术的人,思特里克兰德要走的路岂止是荒凉坎坷。所幸的是他身上的坚硬冷漠倒让他没有过分地在意这些外在的物质环境。
当思特里克兰德偶然(另一种必然)来到塔希提的时候,他倒是变得自然起来。引用书中的一句话,尽然描述出了思特里克兰德的归属,不得不感慨毛姆文字的敏锐:仿佛是,思特里克兰德的精神一直脱离了他的躯体到处漫游,寻找寄宿,最后在这个遥远的土地上,终于进入了一个躯壳。
在塔希提的思特里克兰德不再那么冷漠了,尽管他浑身的脾气没有多大的改变,但他却因被世人关爱着而变得柔软起来。他娶了爱塔,与她生了孩子,有时还将画作当作酬礼以示感谢……诶!一个画家心中怎会没有一丝柔情呢,不然他如何在画布上描绘心中的欲望?只不过一开始的思特里克兰德只把柔情赋予绘画,而进入躯壳的他终于在笔尖外找到了一方净土――原始而又纯粹的生活。思特里克兰德在尘世中因追求艺术而变得坚硬又冷漠,后又在尘世中因追求艺术而变得柔软且随和。当他身患麻风病且失去视力的时候,思特里克兰德绘画出了他这一生所追求的景象――然后将其付之一炬。何其的冷漠与高傲!
李笑来写过这样一句话:“美与丑的分别,强与弱的不同,聪敏和愚蠢的差异,并不依附于个人想法而存在,也不会因为任何人的看法就发生任何改变。”社会观念带给我们的经验主义有时候恰恰阻止了我们真正想要追求的事物,倘若我们能多包容一些不同的选择,思特里克兰德的冷漠大概会少一些,而社会上也会多几个柔软的思特里克兰德。
来源:中国阅读