不再羞涩地谈性――《邻人之妻》

　　望江散人

　　《邻人之妻》是一本非虚构类文学作品，全书涉及的人物、事件，均为作者进行严谨的考察和专业采访后记录下的事实，正是由于该书写的均为事实，才使得这本有着众多性爱情节描写的文学作品在1981年首次出版之后就受到热议，而作者也因此被推到了当时的舆论中心，其自身与家人的生活都受到了巨大的影响。

　　在看这本书的时候，我时常被作者对书中人、事、物串联和编排的能力折服，感到十分钦佩。这么厚一本书，里面大大小小的人物没有100也有80个，可能甚至不止，如何使这些人物一一合理登场，不给读者造成混乱，如何梳理他们之间的关系，如何让他们互相碰撞，迸发出思想的火花，如何呈现一个足够客观的（当时）社会现状给到读者，这些，没有足够强的写作能力是无法办到的。我想这得益于作者本身是一位记者，他有尖锐的笔触，也有细腻的感知能力，这样才能从错综复杂的人物关系和事件中抽丝剥茧，捋出一条顺畅的思路。

　　在我看来，历史就是由一个个鲜活的个体的故事拼凑而成的，我们每个人即是历史本身的构成部分，我们在历史之中，同时也在创造历史，故事中的人物就是如此。他们用自己的行动去突破世俗的桎梏，寻找新的情欲突破口，不去在意世俗大众的目光，深入灵魂深处拷问自己，追求两性之间的平等自由，为男性性释放、女性性解放做出了贡献，每个人都是这历史巨轮前进的推动力，而这每一个小小的力量都经由作者的笔，被糅杂汇总，成为一股冲击波，直击阅读者的心。

　　其实，作为新闻记者，本应站在事件之外，作为一个客观的围观者，而不是走进事件之中，成为参与者，这样恐有失公正之心。然而我们何妨这样想一想，这其实并不是一本“新闻作品”，而是一本文学作品，而且是一本非虚构类的文学作品，为了追求作品的真实性，作者本身去参与到书中人物之中，确实是无可厚非，更甚是一种更高层次的追求。对此，作者说：“不管曾和写到的一些人多么亲密地接触，我从来没有完全停止做一个观察者。”

　　其实，我们不能想象当初由于这样的追求，作者承受了多大的压力：“……出版遇到了太多琐碎、无谓的事情，我也不是总能控制自己沮丧的心情。我真正观察、写作的内容被忽视了，公众只关注我的婚姻状态、我和书里某些人物的私人关系，以及书还没有公开出版之前就有了的大批投资……”

　　译者说，“从这种意义上说，这几乎是‘参与观察’的理想状态：他一直在既亲身参与活动，又超脱出来观察这些活动。”我想这便是一个非虚构文学作品的作家应该要必备的基本素质吧。

　　种种迹象表明，封建如我国，也慢慢在变化，对人们的性选择自由的宽容度也在慢慢地提高，人们也不再谈“性”色变，而是可以更加客观地去看待这个在每个人一生中都必不可少的事情。这是一种变化，更是一种进步。

　　最后我想摘抄作者为本书写的后记中的一段话，作为我的这篇读书笔记的结尾――

　　“从某种意义上讲，《邻人之妻》是关于60年代和70年代性解放的。是关于体现了性解放的男人和女人。它讲的是具体的人和事。而从另一层面上讲，这些信息也是不分时间、地点存在的。从黑暗时代和穴居时代起，男女间的爱恨情仇已经讲述过、发生过无数次，这本书的内容又怎么可能没有囊括其中？自从男人和女人第一次纠缠在一起，两性之间的冲突一直没停过，这永恒的爱恨关系比巴别塔还古老；因为男人和女人一直说着、理解着不同的语言。这些语言是无法翻译和解释的――无论是在最高法院法官克拉伦斯・托马斯和他的前同事、原告安妮塔・希尔曾任职的律师事务所里，还是在亚当和夏娃的伊甸园。

　　《邻人之妻》里并无新事。也没有过时。”