杰克・伦敦小说《老头子联盟》有感
原创: 叶子绿
杰克・伦敦是美国20世纪最有影响力的小说家之一,是杰出的现实主义作家。他的一本关于美国西部荒原背景的短篇小说集,剧情大多是在恶劣的自然条件下,人们饱受寒冷和饥饿折磨,弱小的人类在大自然寒风暴雪肆虐中艰难求生。作家有瑰丽丰富的想象力,文字感染力很强,连续几个短片小说都是在雨雪冰冻的荒野里发生,欣赏这样的小说,即便室外阳光煦暖,室内有热茶可品,也依然会心生寒意,好像置身于小说中冰天雪地的环境里。
在他的短片小说集里,印象深刻的是《老头子联盟》,据介绍这篇小说,也是杰克・伦敦自认为写的最出色的小说。小说情节生动,且有深邃的社会内涵:一个叫英勃儿的印第安老头荒诞又传奇的人生,他的故事,代表了印第安人反抗白人殖民统治,想要保存部落的极端英雄主义。所谓的老头子同盟,就是一群印第安原始部落的老人组成杀死白人的组织,英勃尔是老头子同盟的头。
英勃尔,一个身体衰弱,步履蹒跚的印第安老人。他出现在镇上木材场前,没有人注意到这个老印第安人,他面带饥容,满脸的茫然与困惑,在木堆上呆坐了整整一天。他呆坐一整天的怪异引起了人们的注意。他看见了一个白人女人,他上前仔仔细细、上上下下打量,还抓住白人女人的手臂试了试力量;在白人警察盘问他时,他像鉴定物品一样摸了摸白人警察的大腿和肌肉,敲了敲警察宽厚的胸脯,他疑惑那么瘦弱的白人女人怎么生养如此强壮的男人。他用人们已经听不懂的印第安部落语言说他要见白人首领,他杀了很多人,杀死很多的白人。
英勃尔出生在印第安白鱼河部落,在他的记忆里,小时候阳光温暖,日子快活。男人们捕鱼打猎,女人守家养孩子。那时候河里有很多的鱼,林间飞禽走兽随处可见,供他们冬天驱使雪橇的狗,是狼种,皮毛丰厚暖和,从来都不惧怕冰雪严寒。
后来白人出现啦,这一切都改变了,而且再也回不去啦。白人带来面粉、咸猪肉、茶和生意;也带来了咳嗽、吐血、天花、麻疹疾病;白人用不御寒的棉布、没有子弹的手枪及断了发条的手表换走了他们的猎物和良种狗。白人陆续带走部落里的年轻人,后来部落里年轻女人也走啦,有的年轻人再也没有回来,而回来的人举止粗鲁,语言下流,酗酒、赌博,竟敢嘲笑酋长和萨满。而森林里禽兽越来越少,白鱼河与附近印第安部落里的人,都和森林里的野兽一样渐渐消亡了。
英勃尔思索部落怎么会变成这样?他想到的原因是白人的出现,他能想到的办法就是团结部落里的人杀死白人,清除干净白人,回到他们年轻时的好日子去:自由的土地,丰衣足食的光景,暖和的太阳和快活的心情。只有老年人支持他,于是老头子同盟形成。白人是死了一些,可更多的白人来了,而部落里的老头却越来越少,一个一个的死了,最后白鱼河部落就剩下他一个老人了。他老了,累了,他什么都不懂,但是他知道了:自己的抗争是没有用的……
印第安老头英勃尔用自己简单的人生智慧,以原始笨拙又极端的方式试图挽救部落免于衰败,演绎了那些注定消逝在历史长河的民族惨烈抗争史。小说的结尾,白人法官的困惑是,法律如何在英勃尔这里适用?他是印第安人不屈灵魂的代表,他满腔赤城的爱着他的族群,他在用自己的力量拯救他的族群,他是印第安人的英雄。
和印第安部落的衰败同样的情形的还有好多民族。在《在台湾发现历史》一书中,被后世称为凯达格兰人的台湾土著居民,该民族从原始社会渐进至农业文明时代,而后被十七世纪大航海时代之海洋文明挟裹着走进了近代历史,整个民族无可避免地被同化,消逝在历史长河里。迟子建的矛盾文学奖小说《额尔古纳河右岸》,讲述了鄂温克族的故事,也是同样的主题,在森林里和麋鹿一起世世代代生活的鄂温克族人,也因为森林退化,年轻的族人融入现代文明以及国家保护森林,鼓励定居而失去了数百年传统居住的部落生活。自然环境和社会环境的变迁,很多的民族就消失在众多的外来人种里,他们的语言、传统习俗也跟着消亡,最终成了民族遗产。
社会达尔文主义将人种类比为物种,认为历史就是种族之间物竞天择的进程,拥有先进文化、文明程度高、科学技术先进的种族,征服原始、落后部族是历史的必然,这个过程无可避免充满了暴力和血腥,这是历史的进程,任谁也无法阻挡,将人类历史的发展和传承归为一个原因,观点有失偏驳,但也不无道理。
中国有五千年的历史,自我秦人先祖建立起一个疆域辽阔的统一的中央集权国家,从此,尽管出现过内乱、分裂,民族战争和改朝换代,但是以汉族为主体的统一的多民族国家始终存在,无论哪个民族成为统治者,汉民族一直延续着历史,这是什么力量的存在?余秋雨称之为"中华文脉",这个课题,是历史学家的研究对象了。