拓印在骨髓的生活

　　――读《皮囊》有感

　　提弯刀看萝卜

　　一千个人就有一千个哈姆雷特。一本好书也会有不同的解读。引用书后作者所引用的话：每个读者只能读到已然存在与他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。初读这本作品，带着我自己一些稚嫩想法，本以为会像浏览新闻简讯那样点水一过，却用了漫长的时间细细将它品完。读完后不忍再去翻看第二遍，即便我没有很多生活的经历，也在很多笔尖处与作者产生精神的共鸣，情感的共振。我想如果不在读后将想法记录下来实属可惜。这无疑是一部非常好的作品，仔细想想它到底哪里好却又说不出所以然来，自身文化的贫瘠让我无法盛赞其极，只能从小处细细品尝，梳理作品涓涓细流般流入心间的感悟，受益良多。

　　读书给我们与作者延时沟通的机会，虽然无法也无资格与作者盘膝共谈，却也是直面的一种形式。这部作品的性质是作者多年来的随笔，由些许生活的小故事拼成，记录了作者半生的遇人、遇事，以及大量当时的想法与日后的感悟。每个小故事都是小说的形式，展现了作者本人的心路历程、父母亲人的往事、小镇居民的生活百态、新思想与旧思想的碰撞、小男孩孩童时期羞涩的内心、成长的烦恼、亲人离世的挣扎痛苦、好友的生到死、回家的意义等等，包罗万象。可以说作者的所闻所见也正是我们大多数人的所闻所见，而作者的感悟却非常深邃，常人不能如法炮制。我想我从作品的语言与感悟两方面来浅谈吧。

　　花架上的繁花

　　读小说就像走过一片繁花似锦的花架，故事大半就像枯树搭成的花架。花架的用处只是支撑住一团锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。而故事的文字描写就是花架上的花，如果读小说只看故事忽略了文字就像只看到花架忽略了架子上的繁花。

　　作者是一个操弄文字的高手，作品的语言朴实平淡，像讲故事一样用最简单的话说给读者听。却时不时地在任何地方击穿读者的心，像一把有力的语言之剑。你不知道这句话是否是文眼，却能够在此驻足停留许久，慢慢回味，顿时意味深长。作者说到阿太，会写道阿太淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”文后作者又对自己说：阿太我记住了，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。这两句话瞬间点亮了阿太的形象，不禁让我脑补阿太不服老，坚强，却又对后辈谆谆教诲的画面。讲到母亲执意要花很多年的时间来修葺家中具有象征意义的房子时，作者说道：每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的房子，总会让我想起珊瑚――一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚的房子，用以支持他继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。读到这里，我仿佛看到文中母亲卖力地为房子画线，请工人，而作者却看到生命的轮回，母亲一生执念的房子与母亲本人就像落红散落在田里化作春泥，呵护新生的花蕾。作者说到自己：高中时父亲的病倒，让我必须保证自己积累到足够的资本，以便迅速找到一份工作，这份工作还得符合我的人生期待。这很难，就像火箭发射后，在高空必须完成一次次定点推送一样。我仿佛从这里读出了他的二十年，用这样的一段话总结了他的奋斗期被心中的“魔鬼”催促着前进，一步都不能停歇，背后的情绪是累与无奈。讲到大学的荒诞舍友厚朴在学校里勇敢地宣传自己音乐的梦想，将宿舍变成一个所谓“同道中人”的聚会之地，却没有实际的积累与脚踏实地，作者描写到：他走红后，我们的宿舍简直成了个性人士在这所大学的必游景点，这么多人来来回回，都带着打开的内心，总会有和厚朴对接上，并最终睡到一起的人。一句并最终睡到一起的人，让我突然明白了作者对厚朴所谓梦想的褒贬，短短几个字就撕开了前文对厚朴又虚又实的情感背后作者本人的所感所想。我明白了原来厚朴因为自己的“梦想”走红以后，找到的女朋友只是睡到一起的人，原来他只是打着梦想的幌子来满足青春的躁动不安，而他自己梦想的分量，也许只对他自己很重要，别人看来一文不值罢了。厚朴故事的文末作者内心对厚朴说:厚朴，或许能真实抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。这就是这个故事的文眼了，在前文的铺垫下，这句平实的话看起来是那么有道理，直指我们每一个青年的内心。

　　以上的举例在这本书中随处可见，甚至多到“令人发指”，有时候想快速扫过一个故事却又怕错过一句作者的“醒世恒言”，全书在走走停停中慢慢淌过。忘记了时间，抬头看表却不为付出的时间后悔，让人“着魔”。我想对于这本书，最好的办法就是慵懒安静地阅读，没有功利驱赶阅读速度，没有歇斯底里的过度解读，轻声走过花架采掷繁华中的一朵细嗅，没有非要对繁花进行分类的必要，闻过芬芳后放回原处，再等下一个有缘人前来。

　　拓印在骨髓的生活

　　说实话这部分我不知道怎么表达，害怕让自己浅薄的经历误解了书中情感原本的价值。全书的基调是悲伤的，却悲伤的有道理有价值；全书的情感是现实的，没有英雄主义，家国情怀的大开大合，却以小搏大，像一根细小的针一点点松动读者坚实的心脏，最后发现自己的情怀与坚持也不过如此。我想无论怎样经历的人，都会有感同身受的部分，生活拓印在我们每个人的骨髓里，印记百年永存。我带着自己的印记，去享受作者的故事，无论斟赏或是扫略，都会在阅读的那一刻订下额外的印记，受用终身。这部作品能感受到作者的血与泪、愿与违，甚至能看到背后时代的创伤。不禁叹止作者平日的生活体会，想来他一定是心有猛虎，细嗅蔷薇的人。

　　我没有资格评价作品情感的好坏，但凭好恶。如果说读一本好书就像剥一颗坚果，费尽心思去除硬壳，便发现白色的香甜果肉。那么这本书剥开的是有粘性的透明薄膜，你甚至可以透过薄膜看到内容，完全剥开后是黑色的苦药，却有良药苦口的韵味。因为剥开的是有粘性的薄膜，内在与外在之间被可以轻易撕开的细丝粘结，你可以轻松完全剥离，却又无法迅速从中抽离。第一次剥开它，尝到苦药，又难以下咽第二次，舍书而去，多年之后发现药劲灌满周身，大有脾益。这本书就给我这般感觉，不舒服的情感，太过现实的体验，却真实有用。

　　这就是生活，有肆意长笑，有苦中作乐，有沉湎忘怀，有释然放怀，有做作，有流离，有怒嗔，有痴狂。这一切，都拓印在我们的骨髓中，生活也许没有核心，却值得慢慢品味，待养分在骨髓中吸收殆尽，留下怅然与释然便可。

　　想与有心之人共勉此中情怀，希望不会味同嚼蜡。