回望最后的武侠

　　――读张北海《侠隐》有感

　　原创： 林晶

　　看完《侠隐》这本书，我就闭关复习，参加了一场考试。然后一眨眼，距离上次更文已经快一个月了。心事还停留在盛夏的夜里，转眼竟已是初秋的模样。

　　我喜欢初秋，一切都是明朗的、轻快的。

　　决定看《侠隐》这本书是因为之前特别火的一部电影：姜文导演的《邪不压正》。我都没时间去看电影，但我知道人们讨论的是彭于晏的肌肉、许晴的屁股，还有姜文的夫人周韵的美。说实话，让我心动的是《侠隐》这本小说的名字，比《邪不压正》多了一些神秘的味道。

　　读《侠隐》的过程很投入，这本书有一种比较特别的叙事感觉，故事也很吸引人。读完，我还回味了很久。

　　《侠隐》这本书有两个主题，一个是武侠的终结，一个就是老北平的消失。所以，从这个意义上来说，这本书就是作者的一个告别，和心中的武侠梦告别，和记忆中的北平告别。

　　所以，2018年第11本好书推荐，我和大家分享张北海的这一部武侠小说《侠隐》。

　　张北海

　　01

　　和武侠梦的告别

　　《侠隐》被定义为一本武侠小说，我从中却看到的是落寞的武侠。虽然它讲述的是一个关于江湖报仇的故事，但是我读不到快意恩仇的痛快。

　　回望中国武侠小说，源头要追溯到汉代司马迁《史记》里的刺客列传，一直到清代《三侠五义》作为中国最早出现的长篇武侠小说横空出世，再到金庸、古龙、梁羽生等这些作家的作品让武侠小说走进人心。武侠梦是我们的一种英雄情怀。年少时，我们都做过追梦人，幻想携长剑，纵烈马，饮美酒，快意恩仇。可是，长大后，我们知道江湖并不是我们想象中的样子。

　　《侠隐》里的江湖就不是李天然心中的武侠江湖。小说的主人公李天然原本叫李大寒，他的师父叫顾剑霜，是太行派掌门，武艺高强，行侠仗义。这样一等一的侠客，在小说《侠隐》里，还没等出手，就被一个子弹结束了性命。李天然幸存下来，被一个美国医生所救，最后回来报仇。

　　暗杀和仇杀，在中国武林是常有的事，可是，当这种暗杀发生在国家民族危亡的紧要时刻，就不是只在江湖中解决那么简单了。李天然师父全家是被李天然的师兄朱潜龙勾结日本人杀害的。李天然想，江湖的事情就江湖解决，他不想掺杂什么国恨、民族大义等等的东西在里面。

　　从小说来看，很显然作者张北海也不想让武侠背负太多的国恨。(www.lieshai.com)李天然想用江湖、侠客的方式报仇，张北海也想守护那个纯粹的武侠。近现代以来，可以说武侠能存在的最后一个时代也只能是新旧交替、中西碰撞的民国时代了。所以张北海把他的武侠梦试图安放在民国这个璀璨也慌乱的时代。李天然就毫无疑问成为了中国最后的一代侠客。

　　《侠隐》这本书里处处展现出来的都是侠义精神的落寞。比如说当武功遇到子弹，李天然会深深的叹了口气：

　　"我师父一家四口全毁在这个玩意儿上……太行南北，山左山右，谁不知道‘太行剑’顾剑霜？谁不敬畏太行派掌门？结果？四十年的武艺，一个子弹就完了！"

　　小说中李天然还有个师叔叫德玖，和李天然一起报灭门之仇。他也在江湖上行走四十多年，刀法精奇，外号太行刀，但是最后同样是被一枪毙命。武功再快，快不过手枪里的子弹；李天然轻功再厉害，再如何能飞檐走壁，也比不了飞机。在子弹大炮，飞机坦克面前，纵使再深厚的内力也不堪一击。时代的进步也是武侠的逝去。

　　虽然最后，李天然大仇得报，可是北平已经陷落，时局动荡，前路茫茫。黄昏的夕阳也只能弱弱无力，默默无语……

　　02

　　和记忆中的北平告别

　　说到这个主题，就要说一说作家张北海。

　　张北海出生于1936年的北平，是大名鼎鼎的叶嘉莹先生的学生，也是那个唱着《爱的代价》，拍过电影《少女小渔》、《相亲相爱》的有着多重身份的台湾女导演张艾嘉的亲叔叔。张北海的父亲张子奇祖籍山西省五台县，是阎锡山的老乡，参加了辛亥革命时的山西起义，从日本留学归国后就一直在冯玉祥的手下。《侠隐》小说中出现的很多人物，比如宋哲元、张自忠、孙连仲等将领，几乎全是张北海父亲的朋友，也是他的叔叔伯伯。

　　1949年，13岁的张北海跟随家人迁往台湾。后来他又定居纽约，在联合国工作20年。和祖国一直是远远相望的状态。他退休以后，写作对象从纽约转向北京，花了6年的时间，写出自己的第一本武侠小说《侠隐》，把目光回归到了最初的儿时记忆。

　　可以说，13岁以前在北平的生活经历是张北海一生中最难忘的时光。张北海在《侠隐》这本书的自序里说道：

　　这里的北京，不是今天的北京。

　　这里的北京，是没有多久的从前，古都改称"北平"那个时代的昨日北京。

　　所以他在小说中构建了一实一虚两个世界。故事发生的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求真实。虚构的部分则是纯属虚构。抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠――越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。

　　张北海生活的北平是什么样子呢？小说中描写老北平的地方特别多：

　　没去逛什么名胜古迹，什么雍和宫、北海、天坛、太庙、中山公园，他路过都没进去绕一下。他只是到处走，反正北平不大。师父早就跟他说过，"里九 外七皇城四",就这么几座城门，只是提醒他别忘了北京人管崇文门叫哈德门，管阜成门叫平则门，而且门见门，三华里。

　　他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

　　这几天街上到处都是准备过八月节的气氛。东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蛐蛐儿的。他星期三那天在前门外果子市，实在忍不住，一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果，害得他雇了两部洋车回的家。

　　看，这是他记忆里的北平，可以说也是永生难忘的记忆。这样的老北平如今是一座现代化的城市，早没了那时的味道，所以，作者的乡愁从笔墨间就不知不觉地流淌了出来。我的感觉是整本书不知不觉间把大幅的篇章其实都用来表达了"老北平的消失"这个主题。

　　小说中还有李天然和巧红的感情线，还有民国著名交际花唐凤仪的描写，这些都为小说增添了很多不一样的味道。

　　江湖在巨变中消失，我们的故土也在时代的巨轮里逐渐走向消亡。跟着作者张北海深情回望的目光，我们又一次领略了老北平的独有味道，看到了侠客的风采。

　　燕子归时，更能消几番风雨；

　　夕阳无语，最可惜一片江山。

　　穿过那些硝烟和危险，我在感叹中惋惜逝去，也在感叹中望向未来。

　　――2018.8.14