《干校六记》读后感2000
邓小军
再识杨绛
似乎是自己初入大学象牙塔的年纪,又一次在书店翻阅起当时放在最醒目处相当热的一本书--即杨绛先生的《我们仨》。可惜在那个还只知追求浓墨重彩振聋发聩完全“不识愁滋味”的年纪(想来那会好像是很喜欢类似余秋雨《文化苦旅》之类的“大散文”),这种在少年自己看来平淡如白水的文字,其结果可想而知。我翻了几页便无趣的草草放下,脑中只有四个字:索然无味,以及一个大大的问号:这样的书怎会如此畅销?
然后一个默默离去的身影和与杨绛先生十几年的“疏离”。这就是我和杨绛先生在许多年前第一次也唯一一次的偶然“交集”,转折点也是相当偶然:杨绛先生的《干校六记》出现在了梁文道的《一千零一夜》里,出于长久来对文道兄的欣赏和信任,我将书橱里崭新不知何时买来的《干校六纪》翻出并放到了枕边,恰逢一个失眠之夜,我用这本薄薄的仅用不到两小时就看完的小书,成功治愈了自己。
读完的那一刻,我才恍然大悟:原来曾在少年自己看来不过是“一杯白水”的文字,实则是一杯泡了许久,渐渐由浓转淡的还冒着淡淡热气的中式茶,当是普洱,有点苦,当是龙井,有点清甜,是一杯经岁月才能喝下的茶。
胡乔木曾评价这本书:怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。
《干校六记》,书页极薄
杨绛先生的《干校六记》,区区75页,33千字,书页极薄。
读完后,我是终于知晓缘何这样一本小书,历年来被各大图书排行版奉为经典长销不衰,口碑销量俱佳。梁文道甚至在《一千零一夜》里专门开篇做了评鉴。当然我是特意避开不看的,因为怕“剧透”,习惯看完书后才去找书评,寻找的多是一种阅读体验的“验证”和“找同好”的快感吧。
约莫也就一个半小时,我倚在床头,借着灯光,很顺畅的看完了。倘若是其它书,这么薄,字印这么大,定价又不低,我一定会边骂“奸商”,边没有耐心“不怀好意”的看下去。
杨绛的书,总是例外
字数少,只因太过精炼,所谓“四两拨千斤”。这些及其认真甚至刻意雕琢过的文字,我觉得先生一定是改了很多遍的,直到好像是拿来一个涮子,仔细来回的涮来涮去,一句话也删不去,一个字却漏不掉才罢休。看似随意的文字,流水账似的点滴,实则倾注了作者的心血和良苦用心。
全书共计六篇,或为六记,记述了在文革期间,杨先生在接近六十高龄仍被下放到干校改造的轶事若干。字里行间透出杨先生的坚强,果敢,无奈,乐观和苦中作乐的风趣,仅从她的文字里,你定猜不出届时她已是年逾花甲的老人了。
这本书堪称“干校文学”的扛鼎之作,经典中的经典,据说当年出版时唤起了很多有过干校改造经历人的喜爱和共鸣。
生活是苦的,劳动是累的,环境是差的,贫下中农们是不友善的,但她的内心是火热的,是满载着爱的,是依旧看得到生活的甜,未来的盼,人性的善,甚至是一只小狗的情谊的。
不动声色,是大师们才有的功底
先生全书未有半点直接之抱怨或讽刺,读者却可从字里行间读出对那个时代人和事之讥讽嘲弄,也让我们这些对那段历史颇为不明的人,获得最直接的感受。
先生内心是充满爱的,特别是其纪录的和小狗“小趋”的那段缘分,看得人动容伤怀。(www.lieshai.com)个人觉得,杨先生更想表达的也许是,在那个残酷的人性爆炸的年代,狗有时候比人多情通性多了,人在那种环境里的境地又好过狗多少呢?只是狗的性情品德是远好于猪的,那些时代里可爱的贫下中农也许更像后者一点呢。
先生总是乐观的,是读此书最大的感受之一。也许就是这种达观,才能将这么苦的干校生活写的有滋有味,甚至让人笑将出来。
四两拨千斤,短短几十页,却如一部微型史诗。书中不仅囊括了作者在干校时期的细节和处境,更不时通过别人的境遇,暗暗点出当时大环境对知识分子的不屑,糟蹋和迫害。比如不堪凌辱最终选择自杀的女婿(即独女钱媛的丈夫,多么让人心痛!这是杨绛人生中第一次白发人送黑发人吧!),比如死后被草草安葬在山野连姓名都未知的同伴,比如在看电影学习活动结束后因过度疲惫突发脑淤血当场倒地的老人,比如总是成群结队将他们辛苦改造的劳动果实偷偷掳走的贫下中农群众颇为来无影去无踪呢。这是一幅简约却不简单的风景画卷,为本对这段历史脑中苍白一片的我们,开了一扇透亮的窗,可以觅见那些历史的尘埃。
再来说说先生的文字
初初读来如白开水般无味,过了一会方觉得这是一杯泡了各种宝贝各种配料,味道清淡不腻有滋味的茶水,这些宝贝们在里面翻腾,热气四溢,不时漂浮起来,刺激一下你混沌的味蕾,却又总不过分。白水里的宝贝就是那些精心准备的料,看似无意,实则有心,它将无趣枯燥的干校经历变成了有趣有味有情有深度有思绪的风景画。
这杯茶历经岁月打磨发酵,唯有用心,唯有阅历和足够的心性,才能喝出其中沉淀的甘甜和苦涩,表面无味,实则浓烈。一切大爱大恨的过往,都在这杯已化作“清淡”之物,冒着不够丰盛热气的茶水中,幻化成最好的财富和记忆。
文中有好几处让我忍不住噗嗤笑了,又有几处顿觉眼角润润的。“含泪的微笑”,大抵就是这本书的气质吧。
整本书中,钱钟书是一个明显的“配角”,是打酱油的角色,但是杨先生寥寥数笔,几次不经意的带过这位,就将钱先生可爱傻萌的形象活生生勾勒出来,让读者会心一笑。两人的伉俪情谊,和作者对小狗小趋的倾注,是书中最暖心的两处。
读了杨绛先生的文字,你也大致能明白一代才子钱钟书,缘何为并非花容月貌的她一见钟情并倾注一生,赞她是“最贤的妻,最才的女”了。
这就是杨绛先生的魅力,人淡如菊,品厚如松,文如其人,字映其神。
遂谓,大师文笔也。
作者:武汉软体工程部 邓小军