《人面桃花》读后感2500字

　　原创： 百慕是我

　　1

　　如果说苏童的《碧奴》是一场绿色梦魇，那么格非的《人面桃花》无疑是一个黑色乌托邦。二者均有绝美的语境。不同的是，《碧奴》虽不见阳光，却充满希望；《人面桃花》虽以希望为起点，但最终走向黑暗的终点。人去楼空。

　　对于乌托邦的迷恋，我习惯以电影的快捷方式来解决，由繁华至烟灭不过百来分钟，所以对书越来越缺乏耐心。不是说现在可看的书越来越少，至少我是无资格说这些的。我尊重每一位作者。因为每一篇完结的稿子，必是一个人由心口涌出的全部魂灵。

　　相比苏童在四个月内迅速完成的《碧奴》，格非的《人面桃花》有着更精心的设计。写了十年，那是真正的十年磨一剑。前者是瞬间的灵感，后者是蓄积多年的心血。前者更像是一个人的独白，有极华丽的措辞；而后者以一个女子的传奇呈现的是一个时代风云变幻的过程，华丽的是整个结构。

　　《人面桃花》称得上雅俗共赏。有一个可以和《我的名字叫红》媲美的悬念，严肃悲怆的历史大背景，有一层《金瓶梅》的薄纱，再加上细腻温婉的笔调。这些看似不相干的因素彼此支撑，构成一个黑色的乌托邦。

　　2

　　我更喜欢看虚构的故事。那些广为流传的纪实性作品大多源于生活，有多厚重就有多真实。故事应总是凌驾于社会原貌之上，真正能征服读者的是创意。比如电影《暗恋桃花源》就是一部将创意做成模型的作品。在这方面，个人以为最经典的依然是《百年孤独》。至于本届诺贝尔文学奖的《红》，胜在几点：一、对细密画派专业精准的临摹；二、对伊斯坦布尔底层深切的忧虑；三、米兰・昆德拉式的角色切换和错位。

　　而在《人面桃花》中，可以感受到人们混乱而真实的内心世界。在这里，没有救赎，只有一个个鲜活的生命为了私欲而彻底沉沦。人性残缺。没有一个完美的形象。自小到大，革命先驱必是大公无私的英雄，而格非却要打碎英雄头顶那一层不真实的光环，这样的剥离并不残忍。大多数的人首先在乎的是自己。于是这样并不高尚的先驱形象却使人倍感亲切。就好象在那个年代，自己也将是其中一人。

　　3

　　取景于清末或更早历史背景的小说多见于旧式作品，其中的人物们是遵守三纲五常的。刻板得不食人间烟火。而这里的秀米从一开始就直呼父亲是疯子，事实上他就是个疯子。对于母亲的冷淡则更具现实意义，那是在她被劫至花家舍，而久未见家人去赎她，终于惨遭凌辱之后。

　　《百年孤独》中有一个每夜需要陪七十二个男人睡觉的女孩，(www.lieshai.com)每人只收两毛钱，以此偿还因她而被烧的房子。格非的小说也势必要割裂人的心脏，笔触十分地凌厉。秀米美貌如花，终难逃被轮奸的厄运，是一个女子的终极悲剧。

　　其次是小东西的死，小东西大号叫普济，是秀米在花家舍生的儿子，不知父亲是谁。五岁的孩子，敬爱母亲如同神明，却至死也没有得到母亲的半点爱抚。子弹无眼，穿过胸膛，我的眼泪随他的血一同流出。因为他不是秀米爱情的结晶，她爱的张季元早已未及表白就被绑着石头沉入水底。打捞他冻结的尸体如同打捞秀米死去的心。

　　4

　　故事写官家小姐陆秀米从深闺到江湖的过程。影响这一切的是一个叫张季元的革命者，他是陆夫人的情人，与秀米一见钟情，并彼此暗恋，可是双方却并不知晓。直到张季元死后，秀米从他的日记中知道了原来他也那么爱自己，从此每夜抱着他的日记入睡，痴迷，疯癫。

　　爱人不在，心也死去。秀米不再在乎嫁给谁。在远嫁的路上被花家舍的土匪劫持，迎亲队伍弃她而去，并另择亲事。秀米在花家舍经历了最可怕的梦魇。但花家舍的六大当家均已因内讧而自相残杀并全部暴毙。秀米得以脱身。小说省略了她在横滨投身革命的经历。

　　秀米带着儿子小东西回到陆府，也带回了一颗比石头更坚硬的心。她不再是过去那个天真烂漫的少女。她像个机器般地疯狂鼓动革命，她的麾下聚集了各路豪杰，从日本运回的枪支弹药，以备随时攻打梅城。

　　这是个伟大的事业，有着造福人类的崇高理想。可是，宣誓背后，有多少不为人知的私欲呢。张季元革命是为了能和秀米在一起；秀米革命是为了完成张季元的遗愿；陆夫人支持革命是为了情人张季元；妓女翠莲革命是为了伺机寻得一个好归宿；追随秀米革命的人们是为了混口饭吃。马克思主义对他们来说都太遥远。

　　情同姐妹的翠莲最终出卖了秀米，因为那个来村里弹棉花的人属猪，翠莲认为这就是她要嫁的人。而那个人恰恰是朝廷的密探，秀米锒铛入狱，并在狱中生下第二个儿子，孩子生下来后就被抱走，后来成了梅城的县长。当初出卖她的朝廷密探又摇身一变成了革命显贵。

　　秀米与喜鹊，两个孤女相依为命，共渡余生。至此，谜底浮出来，是那对金蝉，那是张季元的物品，陆侃发疯是因为知道了夫人红杏出墙。他出走后下落不明。许是死了。

　　5

　　陆夫人是个颇具争议的女性。格非对她的刻画相当精准。女人天性的敏感，使她很快感觉到张季元对女儿的爱意。当最亲密的两个女人同时爱上一个男人，作者残忍地将她们设计成母女，将三角之恋推向伤害的极致，最后的结果还是爱情超越亲情。陆夫人没有去花家舍赎回秀米，而秀米也没有按她的遗愿将她葬在张季元的坟边。这种较量是至死方休的。非常刻薄。

　　如果拍成电影，陆夫人的形象至少能夺走秀米一半的光芒。在孙子面前，她是和蔼可亲的婆婆；在落难者面前，她是乐善好施的官家太太。而这一切均抵不过因爱而生的决绝和狠毒。自她嫁掉秀米的那一刻起，母女俩就已形同陌路。其间的裂痕，是她在对秀米意外回来之后，无论怎样的亲热也不能填补的。

　　6

　　翠莲的形象应了那句话，戏子无义，婊子无情。与陆夫人一样，她也是格非在小说中精心布局的一枚棋。在决定背叛之前，她把小东西的棺材盖好又打开，如此反复三次，伤心欲绝，她难过的不是小东西的死，而是自己无法回避的良心谴责。她让老虎对她进行残忍的性虐待和恶毒的诅咒，同样只是想以此减轻自己的负罪感。

　　她在诱使秀米变卖地产，一无所有之后，又很快被这位后来成为革命新贵的昔日朝廷鹰犬所抛弃。这个结局有点大快人心。格非多次强调她的妓女身份，他同样是个善于对女性浓墨重彩的作者。书中的人物尽管不完美，却也谈不上十恶不赦，于是所有的卑劣行径统统让这样一个妓女完成。

　　7

　　从《人面桃花》中看到的人情世故：一、女人之间亲如姐妹，背后暗藏刀戈；二、邻里之间互相扶持，但决不会在你最需要的时候帮你；三、男人之间称兄道弟，在利益面前却欲置对方于死地。

　　秀米后来常常在小东西的坟前一直坐到天黑，她终于知道只有自己五岁的儿子才是可以信任的，无须任何防备。尽管他的出生铭刻着她今生今世最惊恐的回忆。

　　去年今日，人面桃花。桃花依旧笑着春风，而人面早已成了不惧冰霜的梅花。梅城开满了各种各样的梅花。色冷而香远。

　　本文写于2008年6月25日

　　距今10年整