为爱疯狂
――读《玛丽亚・斯图亚特传》有感
原创: 小麦
“玛丽・斯图亚特属于极其罕见而令人难忘的那种女性:她们真正品味生活的能力集中在一段极短的时间里,她们都有一个转瞬即逝、却是繁花怒放的季节,她们并非在整个一生中,而只是在仅有的一段痴情凝成的窄小而炽热的空间里纵情享受。”
有些人一生下来就是国王,这其中,对于有些人来说,肯定是幸运的,而对于玛丽・斯图亚特来说,只是她不幸的开始。
命运赐予的一切都来得太早,玛丽亚・斯图亚特来到人世六天,就称为苏格兰女王,五岁八个月与法国王储订婚并前往法国王宫,十七岁加冕成为法国王后,人间种种至极的权利,她得来全不费工夫,以至于青云直上,达到权力的顶峰。十九岁那年,丈夫早夭,她回到了她的祖国,命运对她的考验好象才刚刚开始。
如果她只是出生的普通的人家,或许就不会经历那样巨大的不幸,也许她会为激情燃烧,也会经历爱的伤痛,但只要她挺了过来,她就能过上一种平平淡淡的日子,但就是因为她生来就是君王,她就别无选择,如果不做一个象伊丽莎白女王那样一个冷静的政治家,就在疯狂中毁灭,没有第三条路可走。
不必过多地提起那些政治上的纷争,还是只来看看她的情史吧,因为这比她的执政史更能说明她的价值和本性,她本人能经久不衰地为诗人、戏剧家、小说家、传记作家垂青,也是因为她是一个女人, 而不是一个女王。
在上帝之手的守护下,这个女王是那样的开朗、美丽、明智,她会多国语言,敢于赋诗抒情,窈窕少女的妩媚显得纯仁自然,高贵又不做作的气度使他处处充满诗意。她精神焕发、逍遥自在,是舞会上的高贵女王,又能在猎场上英姿飒爽。所有的十四行诗人都在歌颂这个少女一样的女王,这个少女给整个法国宫廷和后来的死气沉沉的苏格兰都带来了轻松愉悦和美。她迷人的气质很快让一些男人发了狂。
第一位为这位女王献身的是一位名叫夏特利亚的诗人(当然不包括他那不幸的早夭的第一任丈夫)。这个浪漫的年轻诗人因为暗恋女王发狂,他用美丽的诗句来赞扬她,年龄相仿的女王也乐得接受这种奉承。或许是女王太平易近人,或许是女性卖俏过了头,这个年轻的诗人竟然想办法藏到了女王卧室的帷幔的后面,企图有所不轨。为了维护王室的尊严,这位浪漫的诗人被人送上了断头台。纵然欣赏这位年轻人,玛丽亚・斯图亚特也只能眼睁睁看着他赴死,他死前高声朗诵着他的朋友的诗篇《致死神》:
死神啊,快乐的朋友
使我摆脱极度的痛苦。
第二位为女王献身是的大卫・里齐奥。他原先只是一个漂亮的乐手,后来因为成为女王的顾问,那些勋爵们和男爵们因为他侵害了他们的政治利益而对他恨之入骨,女王天性和蔼,这本是她的优点,但女王的第二任丈夫因为他与女王显得过分亲近,在勋爵们的挑拨下也对他恨之入骨,于是这两者很快结成了同盟,他们当着女王的面把他砍成了肉泥,而女王一点也保护不了也许是她的挚友。
不幸很快就会降临到女王第二任丈夫达恩莱的身上。他本是在女王回苏格兰后,众多政治求婚者中一个年轻的男孩,用茨威格的语言“嘴上无毛的十九岁男孩”,没想到的是二十三岁的苏格兰女王很快爱上了这个漂亮的男人,并在最短的时间内完成了结婚仪式,她尽可能赐予这个漂亮男孩一切东西。但婚后,这个男人懦弱,虚荣,竟然妄图独断专行,他把女王赐给他的封号,当作是国王的权利,很快让玛丽・斯图亚特感到失望和厌倦。
这时,她生命中最重要的男人出现了。
这个走近玛丽・斯图亚特身边的男人就是她的武装力量总司令波思威尔,这个人也许不算什么美男子,但他坚决,勇敢,冷静,胆大包天,对他的敌人决不心慈手软,对女王忠心耿耿。舞会上的少女贵妇似乎总是喜欢这个真正的男人。女王与他的恋情开始得一点也不浪漫,茨威格说是起因于他对女王的一次强暴,但就是这一次并不浪漫的开始,一下点燃了玛丽・斯图亚特身上所有的激情。(www.lieshai.com)如果说女王前几次的恋情只是激情的预演的话,那这一次的恋情则是她激情的总爆发,茨威格这样评价女王的这一次激情:
“苏醒的女性以其激情和轻率毁坏了女王至今为止恪守职责所维护的东西。她不顾一切地投入狂热的激情中,就象是跳入深渊一样,她忘乎所以,一切都随着她一起落下去:名誉、法律和道德,她的王冠,她的国家,想不到她竟然成了悲剧的主角,不再是勤奋和端庄的公主,不再是渴望着什么和轻松愉快的寡居的女王。仅仅是一年的时间,玛丽・斯图亚特的生活就发生了戏剧性的变化。在这一生中,她毁了她自己的一生。”
但即使是这样,玛丽・斯图亚特也没有赢得她梦寐以求的爱情,她发现那个她为之发狂的男人并不怎么爱她,这个情场浪子、登徒子很快厌倦了她。为了得到他的爱情,她委曲求全,想尽一切办法讨他欢心,而最大的诱惑,莫过于手中的王冠。
于是她为了与他成婚,让他成为苏格兰国王,参与谋杀了自己的丈夫,只是为了早一点把这个人送上王位。女王最后甚至变得连一个人的自尊都不要了,变得无比下贱,但她越是这样,越是让那个男人轻视她。请看看女王那些让人心碎的诗句吧:
为了他,我从此抛弃荣誉
那本是我们幸福的唯一源泉
为了他,我交出了权力和良知
离开了好友与亲朋
为了他,一切利益都要退让
我为他疏远了朋友
有了他,我不怕任何敌人与仇恨
我愿为他牺牲良知
抛弃赫赫声名
我宁愿死,但求他高升
玛丽・斯图亚特不只是在诗里偶尔抒发一下感情,她的诗里提到的那些卑微而痛苦的诺言,她都几乎无一例外地做到了,但这并没有为了赢来爱情,赢来的只是她的众叛亲离,为了她那无望的爱情,她又不惜组织军队与那个并不爱他的人站在了一起,在丈夫的鲜血还没有凝固的时候,便下嫁这个让她痴迷的男人,反对她的人民,被击败以后,那些有礼貌的贵族了只要求她承诺和那个人一刀两断,他们就让她恢复她失去瓣一切,她坚决地说了一声:不。
茨威格并没有描述后来女王是否有后悔过,当二十五岁的她被囚禁在英国的那二十年的时光里。最终女王被送上断头台,穿着火红的绸缎衣结束了自己的一生。
这样一个女人,后人很难评说,有人说她是荡妇,有人说她是圣徒,她从来不是一个合格的女王,她从未为自己的国家民族谋福利,她所做的一切,都是为了自己的利益。但这个女王又是如此纯粹勇敢,以至于在第二次结婚的第二天,就曾经短铳插在腰带里,带着队伍策马奔腾的打掉了一次叛乱。这样一个女人,倘若她不是女王,倘若她生活在当下……但所有的假设都没有意义,因为她就是一个女王,同时一个活生生的女人。
茨威格让人们看到了玛丽・斯图亚特另一面,这一面也许才是玛丽・斯图亚特真正的一面。司汤达的墓志铭上写着,活过,爱过,写过,如果有人为玛丽・斯图亚特写墓志铭,那她的墓志铭一定应该是,活过,爱过,疯狂过。