心灵的质量

　　――读刘山《阳光不锈》有感

　　■　王松年

　　认识道友刘山，是在欧亚大陆桥笔会上。下榻阿克塞政府宾馆，我俩住同一房间，或许是都珍惜这段缘分，也或许是有共同语言，作息，彼此互相关照，观光，大都不离左右。虽说是短短几天的交往，感情却十分之深。那时只感觉他谦虚、诚恳、淳朴、厚道，没看出来有多深的城府，收到这本中短篇小说选清样，不禁让我大吃一惊，说老实话，很长时间没有见到这样动人心魄的文字，这哪是文字，分明是一串串珍珠，闪耀着神奇的光芒。捧读这本《阳光不锈》，一阵阵晕眩、颤栗！

　　国门一开，中国小说迈动大步赶路，赶了一个世纪的路程，这一个世纪，让我们大开眼界。自上世纪八十年代始，首先承袭从属政治的所谓"写实"衣钵，继而"向内转",视内心世界为第二宇宙，伏倒在"器官反映的永不忠实的纪录",算是转到了头，返回来"寻根""新写实",八十年代末期沿"零度""原生态"进入另一头，到了世纪末"先锋""前卫"们终于发现了自己的悲哀――读者不买帐，于是，沐浴新世纪的曙光，走向"类型化""通俗化".或许是时代的原因，也或许是美学追求的契合，刘山创作伊始便瞄着小说的起源说故事，执著地吹起了属于他自己的心笛。

　　刘山的创作，始终保持着纯正的艺术追求。写农村的，他将自己的生命体验蕴于笔端，赋予山川和人物确凿的历史印记和鲜活的面容，图解世事变迁之迷，寻找苦难的根源，揭示痛苦的爱；而对城市的残酷、虚伪，他又将内心世界改造成假设剧场，自己身兼演员和观众两种角色，让心底的奥秘在语言诙谐、幽默的梯子上"暗渡陈仓".刘山以原始的意象，使自己从躁动的人群中抽身出来，完成一次精神还乡之旅。加缪说，囚犯和殉道者的数量在地球表面已经惊人地增大了，面对这么多的痛苦折磨，如果艺术还硬要充当一种奢侈品，那就同样会是一个骗局。当今的文坛，性爱、情场、婚外恋、变态恋、谋杀、吸毒、嫖娼已成滥觞，天知道怎么患上了这样的流行病。新兴的美女作家、另类作家、网络作家乐此不疲也就罢了，一些有名望的中老年作家也跟在后面亦步亦趋，岂非咄咄怪事！刘山不为偏狭、浮躁、喧闹所惑，直面生活，以心灵的质量同残酷的世界抗衡，这种身份意识，十分可贵。

　　刘山的小说何以如此生动感人？

　　一是对生活的认识深刻。这是把握好题材的关键所在。他的创作题材广泛，但对个中的是非曲直大都把握得比较准确。诸如《尼木》将一只狼人性化，以它从卑微走向辉煌的历史告诉人们，天地万物，相克相生，弱肉强食，适者存活；权威从来都是自然形成的，这是上帝的意志，任何一个族类都不例外；一旦破坏了生物链，灾难便要降临到头上。这篇具有多元主题的佳构，惨烈悲壮。《三泡台》欲擒先纵，在广阔的空间展开情节，纷纭的世事，如丝的纠葛，云里雾里，最终还是露出了庐山真面目，将马步芳的一个骑兵旅长推上历史被告席。本篇将驳杂不一的材料拼凑到一起，让故事在若干次"摇摆"中运行，回环曲折，颇有戏剧性。《羊》，回忆与现实交织，篇幅不长，却隐含多重批判意义，政府官员的兴师动众，下属取悦上级的不良之风，等等，个中的沧桑感叫人回味无穷。《邂逅天使》将医疗腐败集中在网上，通过上线逐一对它们进行了戏谑和嘲讽，玩得真叫酷啊！诚如萨特所云，"写作是对生活的反抗",正因为对生活不满，生命在生活中突围，才有这些掷地有声的文字。近几年，不少作家对"写熟悉的生活"的旧理念提出悖论――"写认识的生活",而刘山的创作实践再次证明，这一新的理念才是正确的。

　　二是字里行间渗透悲悯情怀。文学的职能在于为人类社会的存在提供和创造一个良好的人性基础。而这一"基础"中理所当然应包含一个重要因素―悲悯情怀。种种迹象表明，现代化进程并不是尽善尽美的，现代化给人类带来的诸多好处，是付出了巨大代价的，情感的弱化就是突出一例。作为文学，有责任在实际上而不是在理论上做一些情感挽救工作。现代派理论对现代小说的阐述无论多么深刻，它推动情感冷漠化的责任无法推卸。刘山是情感挽救的促进派，他像敬畏自己的生命本身一样敬畏所有的生命意志，特别是对底层群体的沉痛、悔恨、迷惘、困惑和绝望，表现出一种由衷的关爱。《贼》中的牛三、《接生》中的三娃、《三泡台》中的郭蛤蟆、《大喊一声》中的秋梅、《王小山复仇记》中的王小山，无一不是他生命中的啼血精灵，这些人的苦难让人触目生悲！

　　三是创作方法多种多样。刘山不囿于任何一个流派，你看，《大喊一声》是写实，《山药蛋开花赛牡丹》是荒诞，《邂逅天使》是魔幻，《虞美人》中又有意识流……总之，该怎么写就怎么写。由于正确地处理了内容和形式的关系，适得其所地收到了预期的艺术效果。有名家讲，这种自由自在的写作，乃最高技巧。

　　既是"学步",不可能一上来就走得十分稳当。恕我直言，不客气地提两点意见：（1）作者还打"擦边球",搞点武侠，这有悖作者的美学理想，见好也罢，见坏也罢，应马上收摊儿；（2）作者的小小说尽管写出了惊世之作，但其中也不乏文化快餐的味道。不能因为好上刊物，就急功近利，敷衍成篇。《小小说选刊》编辑寇子谈及的一句话值得我们三思："它必须把世态、人情、哲理、故事熔铸成艺术的合金，破译奥妙的人性密码，解开复杂的人生方程式。"

　　然而，瑕不掩瑜。刘山毕竟成功地踢开了头三脚，可喜可贺！相信他还会为我们献出更多的佳作！

　　老弟你大胆地往前走吧，往前走，莫回头，艺术女神在前面等待着……

　　（作者系我省著名诗人、作家）

　　END