一片热忱
――读《被窝是青春的坟墓》有感
原创: 王
我是厌烦"青春""梦想"这类字眼的。它们使思想空洞,陷入一些没由来的回忆,它所包含的情节和故事太多,那些由时间组成的迷,应该留给岁月来回答。
但我又的的确确是因为这种畅销类青春文学而喜欢上七堇年的。她的所有书我都读过,那些被时代所诟病,被文学所遗弃的书,我都一一读过,我喜欢她,是我感到她离我好近。
书里很多散的杂文写的是这个患有抑郁症作者的高中生活。我佩服极了。16岁出书,在和我一样的年纪,写出沉重而荒凉的文字。我曾是有过这样的梦想,抱着热望,拿出一片赤诚给人分享。生活总是眷恋着青春年少的孩童,却也降下太多的失落与不公。有多少次,我在晚自习时从作业中抽身,便会想到七堇年的文字,我还并未穿过高三的流火,但七堇年在我身边,仿佛过足了一生的喜怒哀乐。一瞬间,被丢进教室窗外只有零星灯火的黑夜。
这是对我有极大影响的作者,我读她的文字,读她的态度,读她在新概念作文获奖后的喜悦和高考落榜的怔然。我想她带给我的更多的是迷茫,一种循于世俗、掩于尘土中的不甘。那是在生活中常有的情绪,带有些病态的忧伤,有些文人墨客的骚动。
我曾了解过一个患有抑郁症的女作家在蒙马特自杀,留下一份长长的遗书。读完让人心喘,一潭死水一般的,寂静的停止,我也曾担心七堇年困于生活的不易,如今,她已经30多岁了,她为这本书写了两次自序,现在也为自己曾稚嫩的文字感到好笑,她执意一字不改,只希望在自己日日重复的上班生活中,偶尔路过一家书店,心中能泛起涟漪。
写到这里,我竟是有些惶恐,七堇年曾经闪耀过。在我初三那段时间成为我的热望,现在我与她一起陷入无明的泥潭,我想出来,她想下去。或者说她没有其他选择。徐志摩与陆小曼婚后写的文字大不如前,只是一些让我看来不着调的情话,张爱玲晚年困于生计而写作,每晚双眼浮肿,布满血丝。我不敢相信,曾经被认为是天才的张爱玲、才子的徐志摩,被自己混得如鱼得水的社会尽数折磨。我很不安,那些才情,那些举杯邀月,那些不羁高雅,在一片热诚后向岁月低头。
请原谅我并未对这本书做太多的内容介绍,因为它本身就并非一本小说,而是有许多短篇和随笔组成的一篇文集,其中《被窝是青春的坟墓》是他16岁获奖的作品。
这本书写给所有自命不凡,困于生活的平庸个体。为所有被认为过分幼稚,过分无谓的生活,发出微弱的声音。