读《谈谈造纸术》有感2000字

　　作者 TiN

　　在"双创"的今天，"发明"是一个热门的词，自从《从0到1》这本书在中国热卖之后，大家都说自己要做从0到1的发明，而不是从1到N的。其实发明哪有那么简单，它本身就是一个从0到N的过程。世界上从0到1的东西很多，但是大家都没有听说，真正完成伟大发明的是那些能够从0走到N的人。因为只有到了N这一步，发明才真正算发明。因此，所有的发明都是以最后一个发明者的名字命名的。

　　为什么是最后一个，而不是我们通常以为的第一个呢？因为第一个发明家常常不可考，最初的发明能否算数争议很大。比如说我们今天常讲1946年美国人冯・诺依曼、莫奇利和埃克特发明了电子计算机，当然你还能往前推，说德国人楚泽发明了第一个可编程的计算机，再往前还有巴贝奇发明的差分机，再往前还有莱布尼茨和帕斯卡。中国人还可以说算盘是计算机，非洲人可以说他们在骨头上刻了几条线的列彭波骨头也是计算机。这么说就没有意思了。因此，对于计算机，大家通常只知道冯・诺依曼、莫奇利和埃克特等人。除此之外，还有一个原因是，即便第一个发明家可考，他的发明通常不实用，和后面真正实用的发明相差十万八千里呢。

　　比如虽然美国国会为了让意大利人高兴，还正式承认意大利的穆奇（Antonio Meucci）是第一个发明电话的人，但是穆奇那个玩具和后来贝尔发明的电话完全不是同一个东西，就是在意大利，也没有几个知道穆奇的人。在很多人想象中，没有最后，只有更后。问题是，在发明上，当一个发明最重要的环节都被完成后，后来的人的工作都不被誉为发明了，而叫改进，因此那个最后一个还能被称为发明人的人，其实对这项发明贡献最大。

　　中国人早在公元一世纪时就掌握了用廉价材料造纸的方法，而欧洲人掌握这项技术是一千年以后的事情。发明这项技术的是东汉的一位叫做蔡伦的宦官，在日本人写的一本介绍中国宦官的书中，蔡伦被认为是在中国伟大的宦官中排名第一位的人物，著名航海家郑和排在他的后面。蔡伦发明造纸术，这原本是每一个中国人都知道的事情，没有太多可说的。可是偏偏有一些具有质疑精神的时代新人，他们不仅对此事提出疑问，甚至质疑到中国所发明的纸张的历史作用，因此倒是值得追本溯源，给蔡伦的造纸正正名。

　　今天对蔡伦质疑最多的，聚焦于他究竟是不是第一个发明纸张的人。持反对态度的人，证据似乎很是确凿，即考古学家发现了西汉的纸张，时间显然比蔡伦早很多，于是简单得出结论，"纸并不是蔡伦发明的".注意，这个质疑首先偷换了一个概念，把纸张的发明和造纸术的发明混为了一谈。蔡伦发明的是一整套采用便宜原料大量制造出便宜纸张的工艺，而不是说在他之前没有纸，这是其一。其二、能造出一张纸，和能够形成一个造纸产业是两回事。其三、在蔡伦之前确实有用来垫油灯的纸，其作用相当于抹布，而不是用于书写。因此，这并不在我们讨论的文字载体之列。有时候，一定要追究一项发明的第一人是没有意义的，因为只要有时间考古，常常能找到更早发明的证据，但是越往前追溯，便会发现找到的那些发明雏形与后面真正改变世界的那个伟大发明相比，就越来越不是一回事。

　　因此，不管大家喜欢也好，不喜欢也好，在历史上发明的荣誉常常是给最后一个发明者，而不是第一个。从某种意义上讲，蔡伦既是造纸术的第一个发明者，也是纸张最后的发明者，他的贡献是发明了一种具有通用性的书写载体，而这件事在蔡伦之前没有发生，但是由于他的杰出工作，传承文化的廉价载体首次出现了。

　　对蔡伦的第二个质疑是，"因为蔡侯纸质量太差，使得中国在使用纸张记录信息之后，反而找不到历史的原件了". 质疑者所说的当然也是事实，因为在中国历史上反而是用竹简甚至甲骨留存的历史档案时间更持久，美索不达米亚的泥板和古埃及石刻则更有利于保留档案。

　　但是，不要说蔡伦当年的纸张，就是今天的纸张，要想保留上千年也不太可能。大部分纸张含有酸，很难保留太长时间，在美国，重要文件的原文要求用很贵的无酸纸打印或书写。以是否能保存信息达到上千年来质疑蔡伦的历史作用，似乎过于苛刻。蔡伦发明造纸术的目的是制造大量的、便宜的书写工具，用来传播信息和知识，并不是为了保存档案，因此，没有留下历史档案这个罪名安不到蔡伦头上。

　　蔡伦代表的中国造纸术的历史作用，首先在于将书写载体变得"便宜、轻便和易于使用",相比之下，西方的莎草纸或者羊皮纸，价格都是非常昂贵的，因此从东汉末年到隋唐，虽然战乱不断，中华文化却在不断发展，这里面，纸张的贡献不可低估。中国的造纸术在8世纪被阿拉伯人学会了，他们在打败了唐军后，俘获了一批工匠，当时正值阿拉伯帝国的崛起，造纸术传到了大马士革和巴格达，然后进入摩洛哥，在11世纪和12世纪经过西班牙和意大利传进欧洲。造纸术每到一处，当地文化就得到很大的发展。

　　欧洲的第一个造纸作坊于1150年在西班牙诞生。一百多年后，意大利出现了第一个造纸厂，当时正是但丁生活的年代，很快文艺复兴就开始了。又过了一个世纪，法国成立了第一个造纸厂，然后欧洲各国逐渐有了自己的造纸业。1575年，西班牙殖民者将造纸术传到了美洲，在墨西哥建立了一家造纸厂。而北美殖民地的第一家造纸厂于1690年才在费城附近诞生。造纸业的发展，和西方国家的文明进程有着很强的相关性。这也并不奇怪，文明的进程常常和知识的启蒙、普及有关，而知识的普及离不开廉价的载体，那就是纸张。

　　讲到这里就会发现，蔡伦就是一个"最后的发明者",因此所有的荣誉都给了他。在蔡伦之前，虽然有纸，但是那些纸要么用途和蔡伦的是两回事，要么贵得要死，所以没有人知道第一个、第二个发明者的名字。而在蔡伦之后，就不能再称为发明了，只能用流传、改进等等来形容了。