文体创新带来阅读乐趣

　　――读《大湄公河》有感

　　李晋瑞

　　从某种意义上讲，我们都受制于人，正因如此，我们的思维和对事物的认识，才落入窠臼，才从属于各种细分。初读黄风和籍满田的《大湄公河》，尤其是当引子里出现"2011年10月5日，华平号在湄公河哗哗的簇浪中醒来……船长黄勇走出船室，穿过驾驶室……一切亦如平常"的场景时，第一直觉就是那个"10・5"惊天惨案。出于惯性，我们一定会猜想，在这之后的洋洋洒洒几十万字，自然会紧扣案情，对这起惨案进行一场还原、陈述和探究，会一案到底。

　　这种判断很好理解，因为我们历来认为对人的生存与命运的关切，是文学永恒的话题。作家们一直试图通过文学作品找人，立人，树人。《大湄公河》却完全不这样，或至少是，不仅仅要这样。细读这部作品，掩卷回想，这部作品大大超出了大多数人当下阅读的习惯，它不再囿于传统的爱恨情仇，而是走向了一种大胆，一种不管不顾的尝试（或是冒险）。它就像一只万花筒，当我们的眼睛接触到它时，一孔之中它给我们提供的，是眼花缭乱的意外和变化无穷的复杂，它似乎就是要以自己的磅礴之势与意外惊喜，将我们引入它的世界。由此在这种不同中，我们便会发现，这部作品的特点或命门，就一个字――大。当然，这里的大，是一个立体概念。

　　它的大在于流散。在这部作品里，常常会有一种文本出走的感觉，就像大树的枝蔓，朝着不同的方向延伸开去，而且每个方向都要长得枝繁叶茂。这种流散，并不是要去追溯人物，也不为故事服务，它无关风月，无关人性，无关人生与命运，也无关阴谋与血光，它的枝蔓就那么信马由缰地伸向更为广阔的地理、历史、文化与经济。湄公河在中国境内叫澜沧江，源头有五种说法……甘肃名士周希武1914年前往后来米歇尔・佩塞尔的出发地玉树作勘界调查……明朗的夜晚波光涟漪，不管你坐在哪家船头，都能从铺满河面带着花香和稻香的风中，感受到热闹……那里的植物有87科、471属、2238种……她就是法国女作家玛格丽特・杜拉斯……公元502年……真腊……占城国……1431年，吴哥几经繁华后，惨遭暹罗族人血洗……次区域国家普遍存在交通、运输、通讯、电力、水利、港口设施落后的情况等等。正是这种流散，给了写作者自由，从而不必再去惜墨如金，不必再去量体裁衣，在一种高阔中一览无余。

　　它的大在于跨界。如果用心，我们会发现，作者在创作这部作品时是有指向的，那就是破。近几年围绕报告文学是不是文学，小说能不能散文化，或者说把散文的写法引入小说，小说还是不是小说，小说到底是中国久而有之，还是舶来品，被虚构了的纪实文学还算不算纪实，报告文学要不要虚构等诸多问题，大家争论不休。说到底，就是一个界的问题！有界，就有框；有界，就有藩篱；有界，就有定义。但是我们应该知道，所有的界都是人为。《大湄公河》似乎无意再纠缠于这种乏味的焦虑。它的创作使命就是要取框、毁篱、跨界，它不再囿于传统，也不再困于起伏，它没想去立，但决然要去破。它为自己取了标牌，撤了导引，它不再简洁明了，不再直奔主题，也不再投机取巧……就连创作者，我们都发现是隐身的、场外的，似乎作者就是要让这个作品以"自己的样子"展现给人们一样。所以说，这部作品有实有虚，虚实结合，既有小说的线索脉络，又有散文随笔的自由发挥。

　　它的大在于复杂。"存在"对于米兰・昆德拉来说，意味着人类生存的各种状态，生老病死、冷暖、幸福、痛苦、欢愉、悲伤、恐惧、担心、不测等等，所以米兰・昆德拉要通过小说创作寻找或提供人的可能性。《大湄公河》欲告诉我们的是，人，我们每个生命的个体，实际上既是处在一种既定中，又是处在一种无常中。说既定，就是在说具体，说必然，湄公河主源发源于中国青海玉树藏族自治州的杂多县，流经中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，是一条名副其实的国际河流，沿途既丛林密布，又随处险滩；既有善的佛光，又有恶的毒枭；既有军队管制，又有民间武装；既有繁华城市，又有草棚窝铺，所以有茶园、有罂粟、有赌博、有匪徒、有毒窟，自然在湄公河滚滚的河水浪花中，就有船公的歌，就有枉死的鬼。说无常，是在说意外，说偶然，这就是我们人类的日常，湄公河的日常，它的河水从历史深处流来，不仅淘净河沙，淘净尸骨，还将淘净记忆。无论我们是跑船的老手，还是刚入行的新兵，我们终将会消失在宇宙与历史的浩瀚之中。这便是《大湄公河》给予我们的启示――世界是复杂的！我们不能看到杨德毅就只认为是眼前的杨德毅，不能看到黄勇就认定是眼前的黄勇，不能看到一起惨案就认为它只是一起惨案，它们的所有根源，实际上都隐秘于这条名叫湄公河的河的过往今生里，由湄公河培育出来的种种文化与观念里。

　　米兰・昆德拉讲，人有一种天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。在阅读《大湄公河》时，我最大的体会是，我们需要解放自己，从那种先入为主的思维和理念中跳出来，无论这部作品是迷宫，是穿越，是人文地理，还是凶杀惨案，我们都需要放平心态，朴素对待。说白了，阅读就是阅读，只要我们从中能读出悠久，读出磅礴，读出惊心，读出佛光，读出尘世，读出自己所想，读出意外，那就不失为收获。既然这个世界是复杂的，眼前的《大湄公河》又提供了一种庞杂的复杂，那我们就去收获这种庞杂好了。说不定，这正是作者创作这部作品时，刻意要掩饰的一个用意或野心呢。