读《刺杀骑士团长》有感:雨田具彦的自我救赎
丁彦
雨田具彦,是小说中主人公"我"的大学同学雨田政彦的父亲,颇具名气的日本画画家。主人公的妻子毫无预兆提出离婚,"我"离开了原来和妻子同住的房屋,无处落脚,恰好雨田具彦最近住院,在雨田政彦的安排下,暂住在雨田具彦原来在山中居住的小屋中。而后发现了其藏在小屋阁楼中的画作《刺杀骑士团长》。
虽然小说中关于雨田具彦的篇幅不多,但也是贯穿整篇小说的一条重要线索,本文分析的则是这条线上的主要人物――雨田具彦。
"政治上这个那个折腾一番,最后纳粹几乎强行控制了奥地利全境,一九三八年三月的事。那里当然发生了无数混乱,有不少人在兵荒马乱中被杀害了。或被暗杀,或被伪装自杀遇害,或被送进集中营。雨田具彦留学维也纳就是在那种剧烈动荡期间。"
――《刺杀骑士团长》
一、他是个应该死在几十年前的人。
一九三八年三月那会儿,青年时期的雨田具彦正在维也纳留学学习油画。后来,雨田具彦参加了以大学生为中心的地下抵抗组织制定的暗杀纳粹高官的计划,因为有人告密,所有参与人员被捕,其中包括他的恋人。雨田具彦却因为他特殊的身份背景免于一死,被遣送回日本。
由于当时德国和日本的同盟关系,又加上雨田具彦家族背景,纳粹自然是侵犯不到他头上的。那么他"多管闲事"的理由大概是因为他在维也纳的所见所闻,在完全出于自我意愿的情况下,做出了这样的事情。
雨田具彦被遣送回国后,出于名声的顾虑,他在维也纳犯的事理所当然的被国家和家族压了下来,之后放弃油画,改学日本画,成为了知名日本画画家。
二、弟弟的以死明志
就在雨田具彦被遣送回国的几年后,弟弟参加了战争。
在当时,凭借自己的家族背景,有很多手段可以让学钢琴的弟弟逃避残酷的战争。可能是某个环节出了问题,阴差阳错之下,弟弟入伍了,而且参与了"南京大屠杀".
日军破城后,以屠杀为乐,更有甚者,记录斩下的人头拿来互相攀比。弟弟不与之为伍,却被长官下命令要求砍下无辜人的头颅,用那双原本是用来弹钢琴的手。弟弟自然是极不情愿,但是在长官极度强硬的命令下,弟弟还是硬着头皮做了这斩首之事。
弟弟回国后不久就自杀了,割腕自杀。难以想象,一个弹钢琴的人,如此对待自己的手,用如此方式自杀,究竟是何等的决绝。
为了家族的名声,弟弟自杀这件事对外声称病死。家族中的大多数人,当然是以弟弟这种"懦夫"为耻的。
三、他希望当年能够成功暗杀纳粹高官,正如同他希望当年能一死了之。
侥幸活下来并没有给他带来过任何快乐,只有无尽的困惑、惭愧、矛盾。自己为什么要生在这个人性泯灭的战争时代,为什么要生在这个国家,这个家族。因为自己的国家家族背景,一切按照自己个人意愿的行为却是完完全全的否定自己,否定这个家族,否定这个国家。
这种痛苦偏偏不如"南京大屠杀"给弟弟来的痛苦那么直接,那么到位,若就这么自杀的话,也辜负了把自己从纳粹手里保下来的国家和家族。然而,处与这样的矛盾之中的后果就是:在心理上求生不得,在肉体上求死不能。
小说收尾部分,在雨田具彦的病房里,主人公应意识中"骑士团长"(这里的"骑士团长"是主人公在看过《刺杀骑士团长》后存在与意识中的虚拟人物,或者称之为理念。)寻死的要求,用刀刺入了"骑士团长"的胸膛,然后意识尚存的雨田具彦呼出了最后一口气,离开了人世。
在我的解读中,那一刀,既包含了雨田具彦刺杀纳粹高官的夙愿,也包含了雨田具彦借主人公之手的"自我了结".(这里的解读仅仅是对于雨田具彦这个人物的解读,并不是对整篇小说的解读。)
前者是雨田具彦内心正义的胜利,后者则是与前者矛盾的体现。
说的有些绕,为什么这么说呢?
自当年刺杀纳粹高官计划泄露那刻起,就雨田具彦个人来说,正义已经败了。庇护自己的却是与之对抗的纳粹的同盟国。若将自己内心的正义贯彻到底,他早该自行了断了,就像弟弟那样,可是辜负家族的庇护自杀,败坏家族名声,这是对家族的不义。
雨田具彦身为一个日本人,却去刺杀同盟国高级官员,这是对国家的不忠。雨田具彦回国沉默作画的这几十年,放弃油画,改学日本画,在我的理解中是对国家的"赎罪".
所以他是矛盾的,刺杀纳粹高官计划泄露代表的仅仅是他们当年作为正义的一方失败了,是客观的失败,可是他这些年来的"苟且偷生",却是主观上的认输。
敢参与刺杀纳粹高官的计划,我想他不怕死,
他想一死了之,却又不能死。
他的心由一开始的痛苦到最后的麻木,只剩下肉体还在守护着对国家对家族的忠义罢了。
所以他需要借主人公之手,了结自己,这样既是出于自己意愿下的死亡,无愧于自己的内心,同时又不是出于自己意愿下的死亡,因为他是被主人公"杀死"的,所以他也无愧于养育自己的国家和家族。
分析到这里我不由想起了《龙族Ⅲ》中的上衫越和犬山贺,以及其中提到的《菊与刀》中关于日本文化的描写。
同是那样顽固的老头,同是充满了矛盾的一生。
在外人难以理解的行为下,是绝对的"无愧"
雨田具彦,他那近乎执着的意念在年月的积累中以及感染了这座小屋,后来因病住院,这座带着雨田具彦气息的小屋仍旧指引着碰巧住进来而且同为画家的主人公,一步一步,从最初发现《刺杀骑士团长》到最后"刺杀骑士团长",完成了雨田具彦的自我救赎。