笑对生活

　　――读《天真的人类学家》有感

　　一叶青蒿

　　诙谐、幽默、风趣，对生活坦然处之，对工作热情严谨，这是《天真的人类学家》带给我的感触。

　　作者奈吉尔・巴利（Nigel Barley）是牛津大学人类学博士，他两次深入非洲喀麦隆多瓦悠兰部落里研究该部族的风土人情，将人类学家如何克服乏味、灾难、生病与敌意的真实田野生活呈现在读者面前。本书由"小泥屋笔记"和"重返多瓦悠兰"两部分构成，前一部记叙了他首次去多瓦悠兰部落进行田野调查长达18个月的漫长历程，后一部叙述了他回到英国后时隔半年重返多瓦悠兰欲观当地人"割礼"的经过。

　　田野调查应该是一件艰险和困难的工作，我国社会学、人类学鼻祖费孝通先生，年轻的时候去广西瑶族做田野调查，新婚的妻子王同慧女士在途中不幸遇难；近代地质学之父丁文江先生，在湖南衡阳进行野外地质调查时由于伤风，生炉御寒煤气中毒而亡。实际上，巴利在多瓦悠兰部落时也是历经生死之劫，但是在作者的笔下，整本书充满了英式幽默，作者把实际经历时一些痛苦不堪的细节以轻松诙谐的笔调描述出来，让人忍俊不禁，敬佩之心油然而生。

　　第一次去喀麦隆的路上，巴利就经历了许多匪夷所思的事情：慵懒腐败的官僚体系、偷盗抢劫随时上演的机场、漫天要价的出租车市场……各种的被宰，到最后，作者已经接受了冤大头的角色。当然，在喀麦隆一年多的生活经历，巴利在一次次斗智斗勇中，摸索出一套自己的非洲生存法则。为了融入当地，把祖帝保酋长当做"丈夫";为了了解风俗，与女报告人结成"戏谑"关系；为了获取更多的信息，他操纵祈雨酋长和卡潘老人之间的矛盾……人类学家在多瓦悠人、富来尼人等眼里是如此天真，而他对田野调查是如此天真，即便如此，也要带着如同孩子般天真和好奇，去研究他所要研究的部落。这或许是书名的由来吧！

　　透过巴利风趣的言语和真实的记录，我们也看到他严谨的治学精神。为了去调查头颅祭，徒步五英里，穿越激流，冒着从湿溜溜岩石失足滑下的危险，寒夜中用香蕉裹腹，穿着一身湿衣服睡在肮脏的硬土地上；为了和当地居民打成一片，顺利观看各种仪式，他赤身裸体，扮演大树，供村民们消遣；生日那天，遭遇暴雨袭击，昏迷不醒，患上肝炎一度生命垂危，却仍然牵挂着能否参加丰收祭……就是这样全身心投入到多瓦悠兰过程中，将自己不断"纳入"当地人生活之后，了解到他们的语言逻辑、生活方式、人情习俗，作者才积累了第一手的资料。但他不知不觉也被多瓦悠兰给逐渐同化了，回英国时，在意大利被小偷洗劫一空后，发现罗马海关官员只要他签个字就可以通过时，竟然觉得不可思议。到英国后，发现"世界少了他依然正常运转","一种奇怪的疏离感抓住你，不是周遭事物改变了，而是你眼中所见的一切不再‘正常、自然’".一位真正的学者，一缕孤寂的灵魂。

　　读完全书，发现作者两次造访多瓦悠兰，但最终仍然没能看到他想要的"割礼",而且他的健康也毁了一阵子。然而真的没有收获吗？非也！"现在我阅读人类学文献有了全然不同的眼光"、"我的研究也让其他有兴趣的人类学者工作起来较轻松"……而带给我们的，正如赵丙祥在导读中写道："这个世界足够复杂，在大多数时候，我们也常怀无力之感，但在一片含泪的微笑中，在打破一些幻想的时候，还让我们保留一些苦涩而甜蜜的想象，而它并不是虚妄的。"足矣。

　　延伸阅读

　　作者：（英国）奈吉尔・巴利（Nigel Barley）

　　牛津大学人类学博士，前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆（Museum of Mankind of the Ethnography Department of the British Museum）馆长。著有Dancing on the Grave,Not a Hazardous Sport,Ceremony,The Duke of Puddle Dock,Smashing Pots等书，并为Channel 4电视台编写、主持Native Land影集。