读村上春树《刺杀骑士团长》有感

　　曹智魁

　　和村上结缘，应该是从二十年前开始，98年的夏末，燥热而沉闷，16岁的我从一个中部不知名的小县城来到上海读大学，那时还只是个懵懂的少年。当时看到村上的《挪威的森林》不仅被里面晦涩朦胧的意境所吸引，60年代的日本，昏暗的酒吧，低沉的爵士乐，迷茫内向但又有所坚持的主人公，和几位女主角纠缠不清的感情，这完全吸引着年少的我，而第一人称的自述，有着强烈的代入感，让你进入那个时代，仿佛身边的环境也跟着变成小说中的时代，分不清哪里是现实，哪里是幻境……

　　而更让我觉得村上经典以致把村上作为我尊崇的小说家之一，其实是他的一篇短篇《遇上百分百的女孩》，小说篇幅很短，但对于彼时少年的我，绝对是个百分百的浪漫之作，以至于当时有种想法，经典的艺术（包含绘画，音乐，小说等）都是本来存在于这个世间，只是作者偶尔发现并用自己擅长的方式表达出来了而已，就如宋朝诗人陆游所说："文章本天成，妙手偶得知".而经历了二十年岁月的摧残之后，愈发觉得这句话是无比的真理。美好的事物本来就是存在人们周边的，只是需要作者以自己擅长的方式偶然发现并呈现出来而已。

　　当时同样觉得经典的就是几米的漫画，尤其好的是《向左走，向右走》，第一眼看到的时候和看村上的《遇上百分百的女孩》同样震撼，同为能成为经典的作品。甚至于自己的英文名Jimmy也来自几米的出处。

　　回到村上的话题，当时村上的小说里几乎大部分都是青年的"我",也很符合当时我的状态：年轻，懵懂，无知，贫穷，而又充满对未来的迷惘。而当二十年后的今天，读到村上最新的《刺杀骑士团长》，巧合的是，书中的主人公也是36岁，和我年龄一样，也是命运的一种注定吧，所以想写点什么，也算为未来的自己留下点纪念。

　　说不上对村上有特别深的了解，从《挪威的森林》、《且听风吟》、《国境之南》、《海边的卡夫卡》到《1Q84》，以及现在刚刚拜读的《刺杀骑士团长》，读过村上的书也比较有限，但村上的风格却是能突破文字和纸张的限制，能给你呈现画面感的。而村上对爵士乐和唱片机的偏爱，即使没听过那些老歌，也仿佛能透过文字和纸张，给你带来音乐的氛围。

　　《刺杀骑士团长》的故事很简单，写的是一个中年（意识到自己也是中年好像有点沮丧，笑）男子，经历妻子提出离婚的请求后独身自驾去异地旅行，后又住在同学父亲（名画家）的旧宅，遇到的或现实或离奇的故事。书中村上一如之前的风格，孤僻却又颇有女人缘的主人公，老唱机，不同的是，音乐由之前的爵士乐替换成了歌剧和钢琴曲，而《唐璜》在书中占了颇大的比重。从捷豹到丰田，到沃尔沃，即使不开车的人也能感受到各种不同车的特性。

　　书中感触颇深的主要是两点：一是村上对绘画及艺术理解的独到之处，二是对人性的洞察，主人公对自己的和解。

　　先说绘画：作为《刺杀骑士团长》小说本身出现的主要线索，名画家创作的一幅被藏起来但却具有强烈震撼感的代表日本画。而作者作为屈从商业肖像画多年的画家，最终在书中只画了4幅画：《免色的肖像》、《白色斯巴鲁男子》、《秋川真理惠的肖像》、《杂木林中的洞》（唯一的风景画）。随着一步一步接近真相，我逐渐明白，《刺杀骑士团长》是雨田具彦为了安顿灵魂、医治创伤的作品。《白色斯巴鲁男子》是我身上的"双重隐喻",是吞噬我正确情思的东西，即我的黑暗面。"你小子在哪里干了什么，我可是一清二楚",这是我的黑暗面最常跟我说的一句话。我们每个人身上都有"双重隐喻"存在，我们必须克服自己内心最恐惧的东西，才会获得自己最希求的东西，即只有直面自己的黑暗面，才有可能打败它。《刺杀骑士团长》是雨田具彦的救赎；《白色斯巴鲁男子》则是我的救赎。书中绘画的技法自不必说，村上肯定有仔细研究过油画的步骤：从了解对象，想好构图，到炭笔描线，上色，再层层叠加，这些都是画画基本的技法。

　　而个人觉得上升到艺术高度的有两点：

　　1.以无形胜有形。书中作为画家的我，在画对象前不是让对象在面前坐着写生，而是先进行交谈，了解研究透人物本身，透过形体研究其神韵，了解其内心世界，抓住其最有代表性的神韵，然后再进行下笔，才能达到形神兼备的最高境界。这应该和作家描写人物一样，不求完全形似，但必须取其精髓，攻其一点，描写其神韵，才能让对象跃然纸上。

　　2.作品知道什么时候是完成的，什么时候是不可完成的。书中的两幅作品《白色斯巴鲁男子》应该是刚起头的半成品，只是颜色的堆砌，其中只能隐约看出人的轮廓，但里面的主角仿佛要从黑暗中走出来，具有强烈的生命力。而另一幅《秋川真理惠的肖像》也介于完成和未完成之间，但我却没法再画下去，同时也给了画更多的生命力，象征着秋川真理惠渐渐由少女长成一个成熟女性的过程。而画作把13岁的她永远的记录下来。

　　其次是关于人性的洞察，更多的是书中人物对自己和这个世界的和解。一个是作为废材画家的中年男，在少年时便经受了最亲的妹妹的去世（这点和《挪威的森林》男主的好友也是在男主少年时去世惊人相识），男主一直带着对妹妹的回忆和自己没有做点什么就让妹妹死去的愧疚生活，知道结识了妻子，而追求妻子并与之结婚的理由竟然是因为妻子眼神深处闪烁着和妹妹类似的光芒。(www.lieshai.com)在生活6年后，妻子提出离婚，而主角没有一句追问和情绪化，只是默默的收拾好随身物品，开始长达几个月的单身旅行。其实主角一直生活在妹妹的阴影和愧疚中，而在后面刺死骑士团长并由此救出真理惠后，这种愧疚才得到了解放，主角才正式和自己进行和解，才有了后续和前妻复合并一起生活下去的情景。

　　而黑暗的洞穴又代表什么呢？原始的本我。"一个人被关在又黑又窄的地方，最可怕的不是死，而是开始考虑自己可能永远在这里活下去，那比什么都可怕，那么一想，就吓得喘不过气，就好像周围墙壁挤压过来直接把自己压瘪挤死――便是这样汹涌的错觉，而要在那里活下去，人就必须想方设法跨越那种恐惧，即克服自己，为此就需要无限接近死亡".只有剥夺了你任何的感官，直面黑暗的恐惧，在那一刻你感觉到自己的渺小和无助，才能真正面对自己，克服自己，获得新生，而这时出现的光才是真正的涅。

　　主人公借助黑暗的洞穴，完成了对自我的救赎和和解之路，最终像书中说的，不管怎样，我们要把时间拉到自己这边。