杂思

　　――读《文化苦旅》有感

　　王树芬

　　选一截闲静的时光，打开《文化苦旅》，随余秋雨山水一程，风雨一程。茫茫然旅秋雨之所旅，茫茫然畅秋雨千年之谈。

　　清茶一盏，助我入境。

　　它是文化散文，读来却更像是一本厚重的历史。穿梭其间，我无法不放慢脚步，细细品味。穿越千年，时空飞跃，人间百态，跃然纸上。或清明，或惨淡；或萧条，或栗冽；或温和，或肃穆；或人情备暖，或砭人肌骨；或擘目愤然，或笔底柔情。

　　他曾说："一个人，干着别的事，有感而发，写两篇散文，这才是自然。"品味自然，鉴赏风物，感受社会，领略人情。自然而然，有感而发，情自流淌，笔自相随，这样的文章也才是真正的好文章。

　　走马观花，或驻足欣赏。合上书，闭上眼，脑海里，构筑着他所描述的文化场景，沉湎于涓涓流淌的深刻文字，或忧，或喜。诗人何其芳曾说："每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。"与我而言，不是每本书都能成为梯子，让人爬升。很多时候，它们是一个个迷津，我在里面艰难摸索，苦闷思虑；时而也曲径通幽，豁然开朗。在余秋雨的笔底，更多时候，我行进艰难：读懂故事，记忆历史，品味语言，领略情怀，沉淀思想，升华性灵。

　　中国历史，中国文化，在他的笔下沉淀为驳杂的沧桑。雍容大气，洁净而不矫情；激情浩宕，智慧而不失灵动；俯仰天地，无愧古今，行云流水，收缩舒展间灵性撒溅，饱蘸着智者横亘时空的千年忧患，洋溢着圣哲涤荡今古的敏睿哲思。

　　他摆脱了沉湎自我的小家碧玉，更多地表现为一种情怀，宏立于天地之间，慷慨豪迈。奔涌的是历史沧桑，心中块垒；亦是民族自豪，毅然决然。居高时不傲物，坎坷时不失志。依稀间仿佛又寻回了中华民族沉睡已久的精神图腾……

　　写文章是件苦差事，我们往往只看到他天南地北、海角天涯、中东欧美、大洋大洲间旅察，美景入眼，风光无限，却无法感受他旅程中无人问其粥可温，无人与其立黄昏的舟车劳顿、艰险重重；或许，更难以领会他置身大美之地情感浓烈，思绪奔涌，却难以为文、断然搁笔的的寂寥，窗外黑黑，笔下白白……

　　而作为读者，欣赏这样艰难而成的文章，也未尝不是一件苦事。足不出户，跟随他旅足万里，思接千载，感受风幽怨，水清寒；更感受离伤黯，转零乱。在历史的时空里，与作者一起，与民族一起，即使苦苦挣扎如尘埃，也不固步自封，停滞不前。在灾难面前，难过地哭泣，倔强地微笑，却依然把脚步继续铿锵……苦着，也快乐着，与民族同荣同辱、同进同退、同喜同悲……惟其如此，我们才能载着华夏，负重前行……

　　文化是一个民族的灵魂、希望，是一个民族发展源泉。深刻感悟，深情以待，认清局势，保持清醒。期待中华文化不败，期待中华民族长兴。

　　恐惧着，我们都泥足于井底；无畏着，我们畅游于海天之际……