月与人依旧

　　读《穆斯林的葬礼》有感

　　奇雪娜 老七的文

　　美好的一周开启了，我却在《穆斯林的葬礼》当中画上了句点，同时画上了惊叹号，更画上了长长的省略号。《穆斯林的葬礼》，这部长篇小说，是中国著名民族作家，霍达编著的，这位回族女作家，今年已经有72岁的高龄了。1987年9月1日的早晨，在她的抚剑堂书屋完成了穆斯林的葬礼这部小说的最后一篇手稿。在她为这部小说的后记当中，她这样写道"书稿终于完成了，摞起来将近一尺厚，我把它郑重地交给鞭策我信任我的编辑，请接住他，这是一个母亲在捧着自己的婴儿。"

　　30年后的今天，当我捧着这本浓缩着血与泪，饱含着情与爱的长篇小说，我每每被书中的主人公所打动，我时常会遁入一个空间当中，似乎我就站立在另一个他们所看不到的地方，静静地看着书中的主人公，演绎他们命运当中的那些悲欢离合。

　　以前谈起月亮，我总会想到在北宋年间那个胸怀大志的词人苏轼，他在公元1076年间的中秋节所作的那篇，欢饮达旦后的"明月几时有，把酒问青天",我也会时常吟诵着那句"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺",慨叹着人世的无常；我会想起在盛唐年间，那个潇洒俊逸的李白，他在少年时期留下的那句"小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞作白云端。";我会想起那个英国著名剧作家毛姆，在他的《月亮与六便士》当中，查理斯・斯特里克兰德，他执意放下自己优美富裕的生活，告别妻儿，来到南太平洋塔希提岛，去寻找自己心中的梦想，拿起画笔勾勒自己的理想人生，月亮是梦想，而六便士却是现实。

　　古往今来，每个人都在用自己的方式向我们证明现实与理想之间无法逾越的那道鸿沟的确存在，我们每个人都终将在岁月的罅隙中特别清晰的感知到梦想与现实之间的那份距离，可是真正意义上的现实与梦想，究竟应该如何考量和把握，却是我们永生永世都在追寻和探索的话题。

　　每当夜空中，出现一弯浅浅银勾似的月牙儿，我就会想起老舍笔下的《月牙儿》，在那个残酷而黑暗的年代，中国备受三座大山的压挞，中国妇女们的命运又经受着怎样残忍的拷打！?张爱玲笔下的月亮，隔着30年的辛苦路往回看，不免，带点凄凉。而今在我的记忆中，在我的脑海里，在我的心房，我又看到了，一轮新月，那是穆斯林的葬礼当中让我永远难以忘怀的新月，每当我抬头看着这轮新月，我总会想起，他和楚雁潮的爱情，她这悲欢离合的一瞬人生，和那故事里许多许多命运多舛的人。请让我在此刻由衷的感谢伟大的小说家霍达，感谢她30年前笔耕不辍，为我们留下了这份珍藏，让我们有机会隔着30年的辛苦路往回看，看到她字字句句落在纸上生成的一个个鲜活的人物，她让我们内心一次次的激荡着汹涌澎湃的浪花，她让我们在文学的长河中一次次的看清这个时代这个民族所经历的那些故事，那些明暗起伏的跌宕。

　　2017年10月31日，十月的最后一天我在康巴什区小木屋购买了这本书，一直到今天，我终于看完了这本书，我看完的仅仅是落在纸上的字句，而那些留在我心尖的震颤却始终鲜明，漫长的回音足以让我用一生的时间去回味。

　　这篇小说讲述的是一个穆斯林家族60年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代有着不同形态，却又交错扭结的爱情悲剧，这部45万字的长篇，独特的视角真挚的情感，丰厚的容量，深刻的内涵，冷峻的文笔，深情回望中国穆斯林，漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与伊斯兰文化的撞击和融合中的心路历程，以及在特定的时代氛围中，对人生真谛的困惑和追求，着力塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩星月、楚雁潮等一系列文学画廊中前所未有的人物形象。血肉丰满，栩栩如生，作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者的心弦，曲终掩卷，荡气回肠。

　　1991年，那是我呱呱坠地的一年，《穆斯林的葬礼》荣获中国文学最高奖即第三届茅盾文学奖，此外还曾获得第三届全国少数民族文学创作奖，骏马奖，建国40周年北京市优秀文学奖等多种奖项。

　　刘白羽为《穆斯林的葬礼》做的序当中有这样一段话"当我走到米开朗琪罗的雕塑《母爱》跟前时，那种整体的完美一下镇住了我，在文学上我崇拜《战争与和平》，但是在托尔斯泰笔下我以为体现了艺术完美的是《安娜卡列尼娜》，我崇拜《悲惨世界》，但是在雨果笔下我以为体现了艺术完美的是《巴黎圣母院》，《穆斯林的葬礼》从悲剧美这一角度来看，是达到一定完美的程度，读完之所以令人不释于怀，因为它具有悲剧美的感化力，作者在后记中讲到最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。"霍达在她，为《穆斯林的葬礼》再作序言当中最后一段是这样写的"20年后，回忆当初，早已淡忘了分娩的阵痛，有的只是母爱的温馨和岁月的感慨，孩子大了，母亲老了，值得欣慰的是经历了20年的风寒酷暑，我的孩子已经具备了旺盛的生命力，既然我把它交给了读者，就让他继续生活在你们中间吧，在她的20岁生日到来之际，我谨向尊敬的读者致以由衷的谢意，感谢你们20年来对他的厚爱呵护，并且希望在以后的岁月里仍然一如既往。"

　　从霍达先生充满母爱的笔触当中，我们始终能够感觉到她对文学的热爱，对文学当中那些人物形象的热爱，对他这份事业的热爱，对生活的热爱，对生命的热爱，甚至是对历史对民族的热爱，他始终把自己的文学作品当作一个婴儿，经历着孕育、阵痛、分娩，一直到，抚育他长大成人。

　　在看这部小说的过程当中，我的角色始终在进行着不断的转化和更迭，有时候我觉得自己就是梁玉清，我有自己热爱的事业，我对玉有着不尽的痴迷和狂热，但我又不断的压抑着自己，告诉自己我仅仅是一个手艺人，应该安分守己的生活，不该奢望着拥有更加富贵，或者是，美好的前景。有时候我觉得自己就是韩子奇，是那个在自己十几岁的年龄遇到了一个令我充满景仰的师傅，于是我想伴随着它开启一段全新的人生，在我面前铺开的是一幅充满了希望的画卷，我以为自此后我可以掌舵自己的人生，开创一片崭新的天地，但是命运的卷轴无情的在我的心上变换着它的步调，让我不得不在命运的反复无常面前改变自己的航向，当我在油尽灯枯的时候，我依然不能够忘却心中的所爱，直到生命即将结束的那一刻，我才清醒地意识到，在我这一生当中曾经有过爱情，而这个人拒我千里万里，甚至我都不清楚他是否还活在这个世界上，我疯了一般地希望自己的儿子能够把那一封信寄出去，漂洋过海，让她知道我的忏悔我的心思。在风雨飘摇的年代，爱情对于一个人来说是那么珍贵，又那么奢侈，但是韩子奇这一生确实值了，她有一个视她如命的妻子，在内心他也有一个深深爱恋着的女人。直到我行将枯槁的那一刻，面对着自己的妻子，回过头思考自己的一生，我忽然之间意识到，我这一生都在痴迷与玉，甚至我忘记了自己是一个穆斯林，我有着神一般的信仰，可我这一生却没有将这个信仰崇奉到底，我虽然曾经富甲一方，我虽然曾经声名在外，打败了那些我讨厌的我恨的人，我曾经获得了"玉王"的荣誉称号，我曾经在北京城乃至海外伦敦都享有非常大的声誉，我这一生都在遵循着儿时树立下的愿望，追寻着这一条玉的长河，我在追寻这条长河源头是哪儿，尽头又在何处？我曾经依靠这双手塑造了多少经典，我曾经依靠着双手挽救过苦难的生命。我曾经寄人篱下，隐忍求活。我曾经勤学苦练，痛快复仇。我曾经四处漂泊，收集天下美玉。我曾经一掷千金，买下"玉魔"的博雅斋。我曾经步步为营，发扬了，师傅梁玉清的玉器行业，创办了北京城内响当当的玉器字号"奇珍斋".可是临了我把一切都失去了，连同我那痴迷的玉。那一刻，我似乎后悔了，我望着越来越狭窄的天地，愦憾我这一生，走的太匆忙，走的太急躁，我曾经只是个流落街头的孤儿，如今我依然是一个孤零零的人，我的内心世界一刻都没有人懂，哪怕是在即将离开世界的这一刻，我依然感受到无可言说的痛苦，与悲愁。尽管在我身旁围绕着我的结发妻子，我的儿子，还有我那可爱的孙女儿，孙子，但在此刻我依然感受到前所未有的孤独，不被理解的悲怆。在这即将遁入黑暗的时刻，我感到撕心裂肺的恐惧，我央求他们给我两根蜡烛，尽管我这一生悲喜无常，我奉献过真爱，善良，也有过不可饶恕的罪孽。不管我要上到天园，或是下入火狱，此刻，请让人间的光明再送我这最后一程吧。在我的骨子里，依然是一个虔诚的穆斯林，这一点从未改变。

　　我会觉得自己就是陈淑彦，在这个尴尬的年纪，我特别害怕自己会像陈淑彦一样嫁给一个连自己都懵懵懂懂都不知道是否为爱情所牵引的男人，就这样，苟延残喘的度过自己的一生，成为一个生孩子的工具，成为一家老小的奴仆。有时候我又觉得自己像天星，是那个一样有着远大抱负一样有着美好理想，但却在现实面前不得不一次一次的退让，甚至在外人看来，有些窝囊有些木讷，有些不识时务，还有些不懂情爱。其实只有天星的内心深处知道自己曾经在那个最美好的年纪遇到过一个叫容桂芳的女孩，在工厂一起工作的那段时间，他们曾经有过一段浪漫的相处时光，虽然那燃烧的爱情之火在初初雄雄时就被无情的浇灭了，但这段爱情，却在，苦恼，悲伤，与唏嘘当中成为天星永不磨灭的美好记忆。也许人生就是如此吧。在你我身上，在你我心间，总会藏着一些秘密，藏着一些永远都无法解开的误会。我们曾经捶胸顿足，想要找到那个人，跟他解释清楚所有的一切。却又在踌躇徘徊的刹那间消灭了这个念头。于是我们索性把它丢给了时间，丢给了漫漫的人生长路，我们清楚的知道，这个误会终将随着时间渐行渐远，但我们也明了，这个东西终究是长在胸口的朱砂痣，夜夜清晰，时时可见。正如仓央嘉措所说，人这一生究竟要隐藏多少秘密，才能度过这漫漫人生？更多时候我觉得自己就像那主人公新月一样，总是对未知的前路充满了期待和期许，却不知命运也在悄悄地为我们埋藏着许多困难与挫折，面对那些伤害，面对那些折磨，面对那些苦难，我们始终像柔弱的新月一样，缺乏抵抗的勇气和能力。我渴望在最美好的年纪遇到一个像楚雁潮一般的男子。他不必有多么高大勇猛，他不必有多么才华洋溢，他只需要正视着我的双眼，在我的面前坦露他像火一样燃烧的真情，他要让我相信，在我们的面前有一片美好的晴空，带着我们去漫步，带着我们去创新，带着我们一步一步从年轻走到花白双鬓。烽火连三月，家书抵万金，在那个疯狂的战乱频繁的年代，尚且有如此真情，可是在和平年代在今天，想寻找到一个知心的伴侣，却是如此的艰难。我相信这世上没有哪一个女子，会拒绝得了花前月下甜言蜜语，我也始终坚信没有哪一个女子会恐惧或排斥，柴米油盐酱醋茶的平凡。我们所害怕的大概是那日复一日的平凡生活终将磨蚀掉彼此，对对方的坚贞与信任。我们所害怕的大概是对照着今日与往昔发现你凉薄更甚，温情不再，这才是一个女子内心最大的恐惧吧。正如那首诗中所说，人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易变，骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨，何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。杨绛与钱钟书之间那温情脉脉的往昔，在杨绛先生的笔下总是让人升起一股羡慕和向往之情。钱钟书却也在围城当中说了，围城中的人想冲出去，围城外的人却想冲进去，婚姻就像一座围城，也许婚姻与爱情之间总是有着本质的区别，可我总在想，两个人由爱情步入到婚姻的殿堂，不是把爱情做一个升华了吗？可惜的是书中的新月，仅仅19岁的年纪，她甚至都没有在北京大学完成她梦呓般的理想，虽然他也参与了翻译，可是楚雁潮的最后那本翻译到底有没有成功？文章留下了悬念，让我们继续去幻想。新月在心里应该是深爱着楚雁潮的吧，虽然他仅仅有19岁的年纪，可是每次当他期待着楚雁潮的到来，当他面对着楚雁潮侃侃而谈的时候，当他看着楚雁潮的眼睛，坚信这个人终将带领着他走出命运的波澜，走向更加美好的未来的时候，我坚定地相信，这个19岁的姑娘，内心已经升腾起了对爱情梦一般的向往和追逐。那么楚雁潮呢，这个26岁的青年，这个在大学校园里担当着班主任、英语教员的职务，这个有着翻译家梦想般的青年，这个出生在谜一样家庭里的青年，这个对爱情也抱有着无限幻想的青年，这个对人生充满着希望的青年，当他面对着美丽又柔弱，忧心忡忡又快乐无邪，对理想充满希望，对学识充满渴求。对生命饱有热情，对人世怀着单纯心思的女孩新月，的时候，他的内心一次次地震颤着，他觉得眼前的这个女孩儿如冰玉一般无邪，他想穷尽一生去疼爱眼前的这个女孩，可惜造化弄人，他们之间终究阴阳两隔。在看到楚雁潮，为已经死去的新月试坟的时候，我的双眼不停的落泪，就像文中所说的眼睛就像泉眼一样不断的涌出泪水。我似乎隔着历史，隔着故事，隔着文笔和纸墨，与这个楚雁潮有了一种惺惺相惜的感动，似乎在我的身边也发生着这样的事情，我正如那个楚雁潮一般捧着一堆黄土，面对着自己深爱的这个人却无能为力，哭天抢地也好，痛彻心扉也罢，这个人终究已经离去了，它伴随着黄土将长眠于此，而我还将在这个世界上摸爬滚打，继续着我的生命。我也曾经在内心里无数次的呐喊：失去你，便如同失去了整个世界，失去你，让我如何在这冰冷的世界上继续存活，失去你，让我如何相信爱情，失去你，让我如何独自在这风雨飘摇的世界里孤单地前行。曾经在这个世界上，你就是我，我就是你，你是我伸手可触的新月，而今，你却消失在人间，永远地成为了我心中的朱砂痣，成为我心中永远无法忘却的新月。抬头仰望天空，有一轮明月，那是你的清辉映照在人间。俯首追寻人间，有一榷墓碑，那是你的音容永驻在我的心田。暗夜静抚心田，有一道伤痕，那是你我的前世、今生，缔结的缘。

　　抚摸着陈墙古迹，漫步在悠长的甬巷，眼前是一座年轻的城市，心却仿佛历经了千年的淘洗。在我们的身边还发生着太多太多这样，那样的故事。当我们面对着当事人，听他侃侃而谈的时候，时常会放浪形骸的大笑，以为这不过是个喜剧，可是临了，当我们在岁月的尽头，人生暮年，再想起往昔的时光，都是一场唏嘘，一把辛酸泪。在这墨染般的夜空，在霍达《穆斯林的葬礼》这部长篇小说稿成30年后的一个暗夜，是这样一个平凡的我，怀揣着无限的心事，迎头撞见了，这一轮明月，我情不能自已潸然泪下。请别再问我，这泪是流给谁的？

　　今生今世，我们都只是个戏子，永远在别人的故事里流着，自己的眼泪。

　　天上的新月，心尖的明月，请替我好好珍藏这眼泪，若干年后，当我垂垂老矣，两鬓花白，我希望还能够走在，这条路上，抬头撞见这轮明月，想起当初的自己，怀念，当初的你。

　　2017/11/13

　　于康巴什实验小学达德楼

　　2018/2/13

　　于家核稿