青春的羽箭

　　――东野圭吾《放学后》读后感

　　周沫

　　拿起了几个月前买的一本《假面饭店》，作者出道二十五周年所创作的珍藏本，《假面饭店》没有《白夜行》给我的震撼，但这一次好奇心穿越我的身体，搜索了作者东野圭吾的资料，我决定看一看他早期的作品《放学后》。

　　距离高中生活已经有十多年了，但还是能够通过他的作品去重温那段难忘的岁月。比如青春期的反叛，师生之间的微妙关系，发育时的爱情与友情，成长的迷惘，学业与择业的压力等等。故事中几位主要人物还是给人非常深刻的印象：为人普通，被学生称为"机器"的男主前岛，因吸烟而被迫停学的叛逆少女阳子，学业优秀和反抗精神兼具的北条雅美等，东野用密室杀人等本格派的手法制造了悬疑的故事氛围，小说后半段的推理成分浓重，但同时也不乏主题表现。在我看来，东野还是非常社会派的推理作家，除此之外能在产量和质量上与他较量的新生代推理小说作家，我能想到的只有伊坂幸太郎了。

　　之所以喜欢社会派的推理作家，是因为我觉得小说不仅要具备精彩好看这样的故事性要素，同时也需担起让人反思的社会责任。再来看看《放学后》，像前岛这样的男老师，好像就出现在自己身边，大学毕业后由于要去偏远的异地工作，于是迫于家人的压力和已有的人脉资源选择了教职的工作，有点内向木讷，不知如何与学生相处，把老师作为养家糊口的工作；因为与女友在生活中有差不多的爱好，于是结婚，过着平淡如水的生活，而当经历了与学生相处的过程，前岛开始怀疑这样的人生――拥有孩子并不会让自己快乐的人生，于是让自己的老婆打胎，在他看来孩子生来残忍，而这一残酷的行为栽下妻子作恶的种子。"我是差不多先生，我的差不多是天生，代表我很天真，也代表我是个贱人。"此时，无意识地哼起MC HotDog《差不多先生》，和前岛这样的男主融为一体。

　　也许我现在所处的阶段和故事中的前岛最为贴切的，拥有相同的教师身份，时常也在这样的自我怀疑中摇摆不定，我所理解的教育既不是拔苗助长，也不是放飞自我，而是保持一种距离感――安全范围内的自由成长，度是最难把握的，比如与学生维系一种既亲密又威严的关系，如何去应对他们的请求。当然大学生和中学生还是有年龄阶段的稍许区别，但总的来说，面对人的工作真的不好做，特别是消费社会下的教育。偶尔也会有像前岛那样的恐孩症，主要恐以下几点：（一）收入太低，觉得自己养不起。（二）需要花很多精力和时间，与职业生涯有冲突，怕自己无法平衡好。（三）担心小孩不给力，恨铁不成钢的心情就像看到自己的学生不求上进，会有焦虑感。综上所述，责任太大，怕自己无法胜任。当然谁都无法断定未来的走向和人生的选项，就像我们猜不透故事的结尾，本书的结尾，也就是凶手的动机一直被许多书评人诟病，但我觉得从上下文语境中还是不难看出东野在书中想要表达――杀人动机，除了财权色之外，还有一点，非常重要，任何令人不爽事情都可能成为杀人动机，是啊，多么符合逻辑，因为这才是青春，青春的羽箭指向所有。