他的心在慢慢荒凉

　　――《马丁？伊登》读后感

　　檀姜

　　本期导语：马丁？伊登如同他的创作者一样，是一个最终登上了成功之峰顶的人。费尽气力爬上去之后他们终于发现，高处不仅有刺骨的寒风，还有一如既往的孤独和寂寞――原来这就是作为名人的感觉。人们仰慕、崇拜和窥视他们；他们则在众目之上继续享受着那份属于自己的孤独。这份孤独是昂贵的，并非人人都能享有的；它是成功者不愿挂在胸前的勋章。

　　编者按：爱情可以成就人，也可以毁灭人。

　　有几本书我一直都没有足够的勇气提及，因为文字一旦落成，就意味着失去。他们的书无论收藏在书柜里的哪个角落，我都能在最短的时间里找出来，翻开书页，扑面而来的不是白纸和拘谨的黑字，而是一股挟带着巨大冲力的奇特痛苦，美、汹涌、凛冽，顺着脊柱游走的痛苦，仿佛我有一根神经与之相连，若它靠近天堂，我将一起飞升，若它下临深渊，我也将一同坠落。杰克？伦敦的书我只有两本，一本短篇小说集《荒野的呼唤》，另一本就是《马丁？伊登》。有时候我真希望世上没有这样一本书，那样的话，我就可以继续保持幻想，认为理想实现的时候幸福会静悄悄地飞抵；爱情降临以后心灵就会得到慰籍；汇入人群之中就能够躲避孤独。

　　很多人都倾向于把勇敢、冒险、生命力以及无产阶级一类的词汇叠加到杰克？伦敦的影像之上，可我知道，这些单薄的线条还不足以勾勒出他整个的生命轮廓，这是一个被痛苦辐射过的灵魂，外观完好，内核却以快于常人十倍的速度分裂、燃烧，由内而发的激情之火，先从自己烧起，在撒满灰烬的荒原上，只余下无以为家的旷世孤独。

　　他把这一切都写进了《马丁？伊登》里，用最朴实的技巧和最真实的文字。他的叙述姿态是回望的，所以满怀的悲愤不平中编织进了悲悯的纬线，自伤而不自怜，自省而不自责，是一个男人可以持有的最好态度。

　　曹雪芹说有一种人是秉天地正、邪之气交汇而生的，其钟灵俊秀万人不及，生于公侯富贵之家，则为情痴情种；生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚衬门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭。马丁？伊登也正是这样的人吧，他那种天生高贵而诗意的灵魂，是不会叫贫穷、卑微以及辛苦永久淹没的，因为它的根基是大地、海洋和宇宙。

　　而露丝只不过是上帝批量生产的成品中的一个，她的心智足够让她掌握常识和经验，却永远不能真正参悟到美与激情的真谛，可正是这样的女人却恰好拿着打开马丁通往诗意世界大门的钥匙（似乎每个男人都需要一个女人来替他打开一扇门）。因为和下层社会粗糙黯淡的生活相比，露丝上层社会的教养、知识无一不闪烁着令人目眩的光芒。为了爱她，马丁艰难地上了路，他壮志激昂地要为他的爱情奋斗，他以为他的激情是因为爱情和露丝，而不是潜伏的才华自然而流的倾泄。从一个粗鲁的水手到一个决心用文字来向理想献祭的作家，他吃了多少苦只有上帝才知道。可事实上露丝却根本不是他可以在灵魂高度对话的对手，她的女性本能不由自主地受到他身上那种强烈的男性气质吸引，可她的心智却始终都在抵制他的生命力、激情和独立，所以一旦功利地计算出他也许无法提供她想要的安妥，她的爱情就立即象雾气一样懦弱地退去了。同时发难的还有周遭世界的残酷与无情，这一切一点点浇上他胸中那片光与热的所在，直到将之熄灭。

　　到处都是贪婪和欺骗，马丁？伊登的燃料终于耗尽，成功却象雪崩一样袭来。世界又换上了笑脸，可登上峰顶的人，却发现这里依旧是荒芜一片，他环顾四周，天地悠悠，唯我独行；张开手掌，努力握着的，原来只是寂灭的理想和寂灭的爱情。

　　这个世界总是生产奇迹般美丽的灵魂，却又总是无力供奉。"……他一边游，一边希望着那些鱼不要来咬他，因为那样会摧毁他紧绷的意志。幸好那些鱼没有咬他，于是他充满了感激之情，感谢生活赐给他这最后一点好处……"这么深的绝望，有哪一片海洋可以收藏？