一场万里长梦
――读《我们仨》有感
王宇硕
"这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真,醒来还如在梦中。"寻寻觅觅那梦中人。
---题记
不知怎的,读杨绛先生的文章,总有种平凡普通但又笔触很深的感觉……
看了《我们仨》,我感受到的除了对作者文采的敬佩,更多的,是对那种怀念柔和、平静的那种舒适的遐想。
说实在的,刚开始,我看不懂这本书表达的是什么;准确来说,是对其中那个"梦"似懂非懂。在这本书中,我分不清哪些是梦里,哪些是在现实生活中,它们让我感到一片茫然。直到后来才知道,这是一家人亲情的诉说与回忆。怀念与回忆中,作者没有用笔尖表达出那种悲伤,也没有对一些令人自豪的往事表现出激动昂扬,只是用缓和的语气,静静诉说着一家三口的生活:平凡、温暖。
以下,是我印象最深刻的两个部分,也自己加入了情感的联想。
"我们俩老了"---老了的人,常做梦;想念得太狠了,就做噩梦。
是这一晚,杨绛做了一个梦。透过她的文字,我仿佛看见她,这个瘦弱的人儿,在苦苦寻觅自己夫君的影子。她慌张地寻找着,映衬着沉重的夜色,苍苍茫茫。直至杨绛梦醒,却发现锺书就在枕边。梦中老人的凄凄惶惶,好像是只要能找到他,就得安心。醒来,锺书却并不为自己辩护。在此,我想,他怕是更希望杨绛能记着梦里对自己的埋怨,让她,就这样,做一个万里长梦:梦里的境况虽不同,但情味(温情)总是相似的。
"我们仨失散了"---走上这条古驿道:相失相聚又相失。
古驿道的路很长,杨绛在这里,一脚一脚的,走了一年多。她看尽四季轮换,醒来还在梦里。
锺书、杨绛、阿圆总是在这船上,团聚又分离。晨起,有这样两个人,急急奔向客栈,步履轻快,一脚跟着又一脚,去和船上的他相聚---合家团聚就得心安,即便是在这条古驿道上。直到太阳照前舱,她们回到客栈;明早,又再踱着步子来,再相聚,再心安,周而复始……在他们这个朴素的家里,住着一屋子与世无争的人:他们没有太多的奢望,只求能够相聚在一起,相守在一起,共同解决困难。我似乎也跟着作者在他们的古驿道上走了一回,杨绛先生的心境,恐怕只有这句"梦魂以逐漫漫紫,身骨终拼寸寸灰"只以写照。
杨绛先生的文字也很具感染力,我随时能"亲身"体验到他们三人的天伦之乐和未泯童心;他们的善良正直以及对家庭的感情,使我深受启发、获益匪浅。这本书并不厚重:往往句子简短,诉说自然。但书中更多的,是他们一家三口美好的照片:有随着时间的推逝,一家人模样的变化;也有三个人工作,各不相扰的。三个人的认真、对工作的目标与追求,夫妻俩互相帮助对方理发的温馨场面,让人感动万分。这虽只是一些生活照,甚至还没有色彩,但是闻到的,不仅是书香,还有甜蜜的味道和温馨的感觉。
所有的悲欢离合,看似在作者那里是一种自然,在我们读者这里却经常潸然泪下。"世间好物不坚牢,彩云易散玻璃脆".这一声问,这一声叹,如敲窗的夜雨,不断敲打着我的心。我依稀看到九十二岁高龄的杨绛先生,在经历了战火、疾病、政治风暴,生离死别等生命的种种际遇,饱尝了人世间的悲喜浮沉之后,是在怎样一种蚀骨的思念中,以最朴素也最真挚的文字写下了"我们仨"的琐细点滴。书中最后几句:"我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已,家在哪里我不知道,我还在寻觅归途。"家是什么?家在哪里?也许,诚如杨绛所言:家只是生命中一个必经的客栈而已,不是归途(一条通往没有终点的远方的路)。尽管没有确切的答案,我还是在杨绛的笔下,读出了"家"的存在意义:一个倾注了爱的家,不仅仅是一个可供安身的栖所,而是历经聚散离合,始终牵系于心的一份情;是日日夜夜跋山涉水依然走不出的一个万里长梦,是梦里梦外心心相印始终不渝的旷世之爱,它决不会因为生命的消失而改变任何……
怀着潸潸的眼泪读完了着本书,我感受到了那无法诉说的爱,无人可说的情---在心里埋藏很久,很久……家的感情绝不会随时间而渐变,冲淡。
我也同样想说:一本书的流行,不在于它辞藻之华丽,不在于它情节之曲折,只要有情,有真情,就足够了。