再读《黄金时代》有感3000字

　　仙道

　　这些天重读王小波的《黄金时代》，有许多和以前不太一样的感受。记得第一次读这本书时大概是大二，在学校的图书馆里，书本很旧，金黄色的封面已经快要被翻烂。当时去找这本书看的原因现在想来都觉得羞愧：有位朋友说这本书“某些内容很精彩，你懂的”。当时他嘴角露出一丝坏笑，还朝我使了一个意味深长的眼神。我承认我第一次看这本书时确实多次起了生理反应，对某些描写留下了深刻的印象，甚至特意去网上搜索了一下考拉熊长什么样。那时候我二十出头，思想浅薄，根本无法明白这本小说的美感和深意所在。如今，王小波已故去多年，《黄金时代》几成文坛绝响。我有时甚至怀疑，作为读者的我们是否再无机会真正理解《黄金时代》，真正理解王小波？

　　开门见山地说，一个作家如果能在他的写作生涯中留下一部让人无法忘记的作品，哪怕只有一部，他的人生也就圆满了。比如，钱钟书有《围城》，阿城有《棋王》，白先勇有《台北人》，加缪有《局外人》，余华有《在细雨中呼喊》。有了这样一本东西，剩下的人生无论怎么度过都不为过。

　　对于王小波来说，《黄金时代》就是他的生命之作。甚至，这本书和他这个人已经紧密联系在了一起，再也无法分割。当提起王小波这个名字时，你会第一时间想起《黄金时代》；而当说起《黄金时代》时，你脑海里最先浮现出来的也一定是王小波那张并不英俊的脸。

　　文艺青年们往往刻意忽略了一点：王小波其实是一个很高产的作家，他创作的优秀作品远不止《黄金时代》一本。只是，《黄金时代》实在太牛逼了，牛逼到足够一览众山小。就像科比一生中砍下过无数次高分，但球迷们最津津乐道的却永远是81分那场。

　　《黄金时代》的具体构思和创作过程现在已经无法考证。我们唯一知道的是，这部仅仅三万多字的作品，王小波从二十来岁的时间开始写，到将近四十岁时才完篇，期间修改无数次，甚至数次重写，前后历经近二十年的时间。在如此精雕细琢之下，才有了这样一部既轻逸随性、又圆润丰满的，近乎完美的作品。如果将小说比喻成一台仪器的话，那么《黄金时代》就是一块外观简单而做工精密的高级手表，把它拆开来看，里面的每一个机械齿轮都卡得严丝合缝，几乎没有破绽。冯唐曾经批评《黄金时代》“结构臃肿”，在我看来这是不存在的。

　　《黄金时代》的趣味性已无需赘言――在大多数王小波的粉丝们看来，这是他作品最为宝贵的特质。王小波的这种趣味性是独一无二的，与王朔、石康、冯唐等经常被拿来和王小波作对比的作家又有很大不同。但实际上，我们常常因为趣味性而忽略了《黄金时代》在文字上的美感。不是文笔优美的美，而是字里行间流洒出的某类气质，一种简单的、并不十分强烈、真实的美。趣味性常常可以被模仿，而美感这东西却是天生的，学不来，就算模仿，也往往容易演变成拙劣的模仿。

　　比如文中的这几句，就写得极为动人：

　　“陈清扬说，在章风山她骑在我身上一上一下,极目四野,都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞,非常孤独。虽然我的一部分在她身体里摩擦,她还是非常寂寞,非常孤独。”

　　在白话汉语文学作品中，我从未见过能将XX行为描写得如此美而深邃的。后来有人对这部作品作了详细的解读，得出的结论是《黄金时代》里没有一段性描写是刻意而为之。对此，王小波自己是这么说的：“在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。”

　　《黄金时代》最妙的地方在于，当你在不同的时间、不同的人生阶段读它时，总会得到一些不一样的体会。对我而言，十几岁初读时，读到的是一个“性”字；二十几岁读时，读到的是一个“情”字；在近而立之年再读时，读到的却是一个“真”字。不知道再过些时间重读，又会有怎样的感受？

　　在后记里，王小波写道：“《黄金时代》最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫作黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。”

　　王小波把王二和陈清扬之间种种看似不可思议的故事，安排在文革这个极端的历史条件下发生，竟让一切看上去显得无比合情合理。这本身就是一种黑色幽默。这样的故事，读者读得欢乐，可对于主人公王二和陈清扬来说，其中究竟是快乐多一点，还是痛苦多一点？这个问题恐怕连王小波自己都回答不了吧。

　　当然，对于从未经历过文革这种特殊时期、生活在改革开放年代的我们来说，能在读《黄金时代》时如此津津有味，并且产生强烈的阅读冲击感，也再次从侧面论证了一个说法：好的小说是无关时间、环境等外部因素的，而是试图从深处挖掘人性，直指人心。

　　艾丹有一段名言：人活着已经很复杂了，为什么还要有性？一男一女，抱在一起，嗷嗷怪叫两声，于事无补甚至添更多麻烦。人类绝大多数悔恨都是由这几声嗷嗷怪叫引起的。

　　《黄金时代》里王二和陈清扬之间的种种纠葛，也正是在嗷嗷几声怪叫中产生的。自此之后，男与女，性与爱，剪不断，理还乱。

　　王二是浑球、是流氓，陈清扬是高材生、是女神。正常情况下，不管从教育背景、生活品味还是人格特质上，这两个人都是南辕北辙、八竿子打不着的。但在那种极端压抑、极端扭曲的社会历史环境下，他们竟然从肉体到精神上都发生了实实在在的纠缠，并且这种特殊的记忆注定令二人一辈子都难以释怀。

　　实际上真要细究起来，王二和陈清扬的故事其实一点都不荒诞。本质上，他们都是真性情的人，正是这种真，让他们都与周围的一切格格不入。也正因为如此，王二才有机会向陈清扬抛出所谓的“伟大友谊”论，陈清扬才顺理成章地和王二搞起了破鞋。

　　王二的确很浑，但陈清扬却不傻。与时不时精虫上脑的王二相比，她一直清楚地明白自己在做什么，更清楚地知道自己要的是什么。即便如此，王二和陈清扬之间居然也摩擦出了爱情，并且这种爱情能让陈清扬坚定地认为是“不容置疑的事实”。

　　爱情，果然是一种奇妙的东西啊。

　　只是可惜，王二和陈清扬之间的爱情从未有过一次同时、同地、处于同一个频道，因此，也就从未产生过真正意义上的共振：

　　当王二受伤时，陈清扬说“要是你瘫了，我照顾你一辈子”。王二最终健康出院了，但陈清扬却失去了此前的热情；

　　王二在山里时，“始终盼望着陈清扬来看我，但她却始终没有来。她来的时候，我没盼着她来”；

　　进山的第一个晚上，陈清扬想为王二“生一窝小崽子，过几年就耷拉到这里”，但王二却觉得“耷拉不好看”；

　　过一段时间后，王二认为“生生也无妨”，但陈清扬却总理解成王二“要干那件事”；

　　在后山上，王二趁陈清扬睡觉时偷偷吻了她肚脐，那一刻，陈清扬感觉“无法自持”，心里期待着王二还要干些什么。但王二却“什么都没干，抬头往四下看看，就走开了”；

　　最后，也就是全文中最被读者们津津乐道的“打屁股”一段：

　　“回来的路上扛着她爬披。那时旱季刚到，天上白云纵横，阳光灿烂。可是山里还时有小雨。红土的大板块就分外的滑。我走上那块烂泥板，就像初次上冰场。那时我右手扣住她的大腿，左手提着猎枪，背上还有一个背篓，走在那滑溜溜的斜面上，十分吃力。忽然间我向左边滑动，马上要滑进山沟，幸亏手里有条枪，拿枪拄在地上。那时我全身绷紧，拼了老命，总算支持住了。可这个笨蛋还来添乱，在我背上扑腾起来，让我放她下去。那一回差一点死了。等我刚能喘过气来，就把枪带交到右手，抡起左手在她屁股上狠狠打了两巴掌，隔了薄薄一层布，倒显得格外光滑。她的屁股很圆。鸡巴，感觉非常之好的啦！她挨了那两下登时老实了。非常的乖，一声也不吭。”

　　对于这一段的解读，和菜头在豆瓣上写的那篇著名书评《打屁股和爱情》已经谈的很深入了，这里不再赘述。总之，对王二来说，打屁股这个动作是情急之下的行为反应，而对于陈清扬说，这两下却简直要了她的命。她后来形容那一刻自己的心理反应，“那是我最真实的罪孽”。

　　所以，即便王二的小和尚曾经无数次进出陈清扬的身体，但他们却一直在彼此错过。他们共同拥有过伟大友谊的美好时光，但却注定无法像一对普通的爱人那样，结婚，生子，过上和谐美满的幸福生活。这几乎是一种必然，因此也就不存在什么遗憾之说。

　　最后，当十年浩劫过去，当王二和陈清扬在旅馆里重温伟大友谊之后，在分道扬镳的火车站，陈清扬终于第一次，也是唯一一次，向王二袒露了自己心扉。

　　“陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。”

　　读完这最后一句，我的眼泪终于还是流了下来。