我对于历史的感悟――读《剑桥中国史》有感

　　孙根林

　　前两个月，花了50个小时，断断续续把《剑桥中国史》读完了，暗暗想来，这应该是我读过的少有的大部头书目之一，禅宗讲醍醐灌顶，恍然得道，好像每一条走过的路，每一道看过的景，每一首听过的歌谣，都应该挑动你头脑里松弛已久的弦，你应该有所感悟，内心得到解化，灵魂最终升天。

　　很显然，读完结尾，我就把开头忘记了，更不用提鬼什子灵魂得道。

　　我只是觉得，生活真苦。在我之前的中国人，起于草莽，安于大河，白日在江湖中奔逐，夜色中回归草庐。中国人以家庭为单位，以家族为纽带，以国家为一个整体，经历了无数次的黄河大决大治，度过了大冰河小冰河灾难的周期，王座上的姓氏更迭替换，王座下的人民，默默地繁衍，生活只有一个字，苦，所有的战争，灾难，苦痛，繁衍生息，勇敢的人民在沉默中承受。在我之后的中国人，依旧是苦，我们远离战争与灾难，却缺乏拥抱生活的热情，周末聚餐前看爆米花电影，深夜躲在被子里刷微博，热衷轻佻段子，习惯反讽与揶揄，生活的情节破碎支离。我们待在历史的舒适圈里，却在受到羞辱后一蹶不振，无丝毫向历史宣战的勇气。

　　中国的历史，在螺旋中上升，个人的命运，有如尘埃般微不足道。我曾经在黄昏时刻站在大河之前，面前是涛涛江水，魏巍大山。片刻之后，暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是一片金黄的云海，现在已成为一片灰褐，遮盖着大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于漂泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。如同沉默的人民，大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧。

　　在这种景象之前，你很难不联想到历史的滚滚车轮，它湮灭一切，它解释一切。我的心情之平静反复，不胜凄凉，为前未曾有，外在的激动不安，降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，心智却已不能察觉。我迈着疲乏的腿，踏上返程的路，心里却在想生，想死，想人的热情的生命，想毫无热情的大山的生命。此时此刻，只是个体无穷的时间中的一刹那，纵然如此，对于我而言，却是值得记忆的一刹那――十全十美的至理，过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻象，既有我，又无我。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言辞，无以名之，姑名之曰，历史。

　　历史，这个学科养活了无数以此谋生的学者，多少史著赚得了多少稿费。在我看来，历史是热情的生命，是热烈的死亡，是无穷无尽的时间，是我们自己，我们，是历史本身，更在历史之上。