不偏不倚,我在那里
――读龙应台《目送》有感
张艳
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。――龙应台 《目送》
人生而立之年,我结婚生子,养儿三年,方知父母恩深。有一个时空,叫作“上有老,下有小”,不偏不倚,我就在那里。
我不知道父母是用什么样的眼神迎接我的到来的,因为我是家中的第三个女儿,我想多多少少有些许的失望吧!可是,在年少的生活中,大姐负责烧饭等日常家务,二姐则跟随母亲下田地干活,唯独我清闲自在;父亲出车回家,时常会给我带些小礼物:金色的七星瓢虫挂表,黄色的呼啦圈,全棉的T恤衫……而我,全然不顾姐姐们的羡慕而独自享受着意外收到礼物的愉悦。现在想想,即便当初他们有失望,那也早已被宠爱给荡涤得无影无踪了。
我的生命是一条蜿蜒曲折的路,一路走来,悲喜交加,冷暖自知,阅历见深,褪去青涩与浮躁,趋于温厚与淡然。或许,我的生命故事成了别人眼里的风景,或热心点评,或冷眼旁观,甚或嗤之以鼻……但不必或许的是,漾漾岁月中,即便父母青丝转了白发,腰杆不再挺直,步履也变得蹒跚,而唯一不变的是,他们满眼满心的关怀与忧虑,追随着我的身躯,跨越时空,形影不离。
我不是个能让父母省心的乖乖女。小时候,吃药打针是家常便饭,甚至还病重吸过氧气;也曾疯狂地和小伙伴们闭着眼睛快跑而撞上桥墩致使头破血流;还曾因为心情烦躁而不经班主任同意就私自把课桌搬到教室后面的墙角里去独坐;大学时,找工作四处碰壁,高不成,低不就;工作后,又把自己折腾成大龄剩女,不将就自己,也不想别人将就……父母急在眼里,痛在心上,却也无可奈何。
记忆中有被母亲骂得狗血喷头、打得“遍腿鳞伤”的时候,有见父亲瞪大眼睛而不敢大声喘息的时候,有听父母吵架而缩作一团的时候……然而不知道从什么时候开始,我随便就可以指责母亲,朝她发火;甚至也可以跟父亲顶嘴,公然不顾及他的感受,冒然给予挑剔批评;遇到父母吵嘴时会第一时间“挺身而出”,不耐烦地丢下一句“有什么好吵的呢?都老夫老妻的了”后,转身就走,可以想象出他们望着我背影时茫然的表情……就这样,不知不觉地,父母成了我们孩提时弱小的样子,我们成了父母年轻时要强的模样,在岁月的风尘中,父母渐渐老去,我们渐渐长大,一切来得那么自然,无法抗拒。
如今,我已初为人母,原本满心地规划好育儿的蓝图,可是事实却没能如我所愿。他不遵循正常的作息时间而把你折磨得不成样,他时不时地去医院看望医生而把你担心得不成样,他翻箱倒柜破坏家电而把你气得不成样……这才明白,即便费劲了心力,老去了容颜,一切也不在你的预料与掌控之中。从襁褓之中到满地爬行再到站立疾跑,现在的他总能够挣脱我的怀抱,动若脱兔,我赶都赶不上,只能追着他的背影――注定从此之后,我都将追着。
当读到龙应台的这篇《目送》时,不禁发自肺腑地感慨良久,我能够切身体会到她为人母、为人女的伤感与无奈,但终究是内心的释然与平静。
为人父母的,总想着子女在自己目力所及、心意所在之处,可是,小鸟终究要羽翼丰满,小流注定要汇入大海,不能留恋,留恋则不能成其大;更不可制约,制约则可能抑其生。更何况,子女一旦思想独立之后,即便儿行千里父母担忧,他们也不会事事如你所愿,此正所谓――“不必追”也。
为人子女的,总希望早日挣脱父母的怀抱,拥有一片属于自己的自由天地,然而一番摸爬滚打之后,才知父母的怀抱是最温暖的港湾,父母之爱是天底下最无私的爱。当倦鸟想着归巢时,巢中的爱已变得迟缓不堪,甚至不顾你的痛哭忏悔而溘然远去。“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”。在父母有生之年陪伴父母,尽心尽孝,足矣!所有的生命都将归去,无法挽留,此亦所谓――“不必追”也。
是的,我就在那里,不必追……(原载《新澜》2017第二期)