读《活着》有感 --不要像福贵一样活着

　　蒲怡菲

　　以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。--余华

　　《活着》是于1992年秋在上海诞生的，这本与我年龄几乎一般大的书，真正被我所知是在2004年3月余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章后。电视、报纸、网络铺天盖地的宣传，开发商们也马不停蹄地加印《活着》，就这样这本书进入了我的视线内。但事实上这部书早在2004年前就被前人学者们奉为经典，经典有经典的好处，它历久弥新，但经典也有经典的坏处，它让人望而却步。于是真正将《活着》这本书和电影看完却是在近几日，而它也让我产生了强烈的诉说欲望。

　　我是先看的小说，后看的电影。事实上我并不是很喜欢看通过小说改编的电影或电视剧，但好在张艺谋没有让我太失望。电影，它土它乡村它深刻，但它不沉闷也不晦涩，尤其是里面本应该以务农为生的主人公唱起了皮影戏，那曲调那韵味，是任何一部文学作品也望尘莫及的。然而到底是两种不同的艺术形式，相形之下，电影还是略显苍白，也空洞了不少。尤其是电影的结尾，福贵、家珍、二喜带着馒头向往美好的生活远远没有小说里只剩福贵与一头名为“福贵”的老牛相依为命来的更震撼人心。但好在前者还有希望，而后者只剩回忆。

　　余华很聪明也很残忍，同样是写人物，他不写大人物波荡起伏的一生，专写小人物默默忍受生活的艰辛。字里行间平实无华，娓娓道来，没有义愤填膺、没有怨天尤人，有的只是生活的缩影，真实、残酷，一次次给活着的人希望，再一次次骤然掐灭这丝希望，让人们一个个在活着中死去。

　　余华说，活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。正如书中的福贵嘴里常常念的“这都是命”。

　　毫无疑问《活着》这本书里给人印象最深、冲击力最强的就是徐福贵，他从嗜赌成性的地主少爷到一贫如洗的农民，再眼睁睁地看着亲人一个个死去，从痛苦到麻木，从麻木到欣慰。他饱经风霜，于是云淡风轻，可还有什么比一个深陷痛苦的人，为了超脱这种痛苦，拼命节制、强颜欢笑、举重若轻，更让人不忍呢？

　　福贵父亲的死是福贵逼的。嗜赌成性的福贵将家里全部的田地都输给了龙二，连祖屋也没剩下。但当福贵父亲说“赌债也是债，是债就要还”，然后毫不犹豫地将家里的全部财产给福贵还债的时候，我第一次被感动了。一个父亲为不争气的儿子，宁愿倾家荡产也求他浪子回头。福贵终于懂了，但父亲还是走了。

　　福贵放下了少爷身份后，学会了下地干活，家珍也在生完有庆后回到了这个一贫如洗的家，无论如何，这个家是全了。然而好景不长，母亲病了，福贵在去给母亲请医生看病的途中被拉去当壮丁。也是在这途中，余华借着老全的口第一次说出“活着”这个词--“老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”带着对家的思念、对亲人的眷恋，“活着”两个字就这样深深地扎在了福贵的脑海中，从那以后他相信只要活着就有希望，只要你想就能活着。于是他会对得了软骨病认为自己连累了一家人的家珍说：“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？”会对遭到批都后想要自杀的春生说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”即便春生间接害死了他的儿子。“活着”，早已成了福贵的信仰。

　　在那之后福贵回到了家，母亲却也早已走了，但无论如何这个家还是完整的。之后的日子，福贵干活勤勤恳恳，他坚信“一只小鸡长大了会变成鹅，额长大了会变成羊，羊长大了会变成牛，牛长大了……日子也就好了。”但有庆的死却为徐家的“诅咒”正式拉开的序幕……

　　在小说中有庆是为县长女人输血活生生被抽死的，电影里则改成了县长开车撞到了墙，墙塌后砸死了有庆。我不能说这种改法不好，毕竟很多故事是有着特定的时代背景，很多事情是只可意会不能明说。就像我读到有庆死后，福贵除了一开始的愤怒到后来知道县长是春生后就不再追究时，我却出离愤怒了，因为无法理解，无法理解医院怎么会忍心将一个孩子的血抽干，无法理解一位父亲怎么会原谅杀害儿子的凶手。其实人总是这样，当以自己的价值体系去看待其他许多人的生活方式时，我们是有理由惊讶的；但是，如果你知道他带着什么样的生活历程走到今天，也许就会多了一些谅解。我们没有办法再回到那个愚昧还未开化的时代，无法感同身受那些事情，也便无法得知福贵当时的想法，但我知道是痛的，而且会很痛、很痛，这个伤口不会痊愈，活着一天就被折磨一天，但是还是要活着……

　　家珍这个人物可以说是余华笔下希望的象征了。她先是得了软骨病，被医生告知准备后事后却奇迹般地康复了。这是个奇迹，但谁说生活中不能有奇迹呢？家珍的康复给这个已经濒临破碎的家再次带来了希望，毕竟福贵、家珍、凤霞，还算是一个完整的家。

　　凤霞的死我认为电影里比小说里诠释的更好，短短十几分钟的片段，不仅将文革背景交代的清清楚楚，而且让凤霞的死更显得在情理之中。至于小说后来二喜、家珍和苦根的相继死去，在电影里则全部删去。这样的处理方法或许是因为电影时间的限制，也或许是电影的意义在于正面教导观众，所以要留下希望，但不得不说这确实大大弱化了这本书给人心灵的冲击力。

　　其实这本书给我的最大冲击是它让我陷入了深深地自我矛盾之中。在我看来这本书还是有着明显硬伤的，徐家的人一个个相继死去，连女婿也不能避免，这样的情节不是不可以，但在作者的笔下我却总有一种牵强的感觉，这种为了“死”而“死”的设置，不但很难让我难过，而且有时会觉得好笑。小说中凤霞难产，福贵和二喜都决定保大人不要孩子，后来医生又说大小平安，接着凤霞就突然大出血；二喜的死是工伤，没人知道出了什么情况，万二喜就被水泥夹扁了；至于苦根则是吃豆子活活撑死的……其实就情节来讲，我觉得这样的情节很好，贴近生活，使读者感同身受，很容易博得同情或是引起共鸣，而且很容易上升高度说：“事实永远都会比最恐怖的小说更恐怖，比最科幻的作品更科幻。”但就作者的描写而言，我却真真不敢恭维，看他的文字，你会觉得死亡的不是一个活生生的人，而仅仅只是一个代号，一个叫“凤霞”、“二喜”和“苦根”的代号。死了也就死了。我一直想如果作者能将这些人物写得再丰满点、真实点，他们的死因写得再深刻点，或许会给读者的冲击性更强。但偏偏是这种貌似无味的描写却让我感到另一种感动和恐惧。而这种感动和恐惧全部都是来自一个人--徐福贵。

　　往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。

　　这是在讲完苦根的死后，福贵说的话。那句“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”让我久久难以忘怀。很难形容的一种感受，那种本该是声嘶力竭、痛彻心扉的感觉硬是变得踏实而又有那么一点幸福的味道。但这笑中带泪的幸福却更能揪住我的心，记得有人说过：如果知道必败，不如败得漂亮。没有人喜欢失败，但却可以败得光荣。席慕容曾在《时光九篇》中说：“故事一旦开始，再怎么曲折，也只是在逐步走进结束的方向，我当然明白，所以美丽的呈现只是为了消失，所有令人颤抖与焚烧的相见，只是为了分别……”生命必须由丰美走向凋零，必须生活在我们身边的不是快乐，而是人生。徐福贵的一生，平凡却又不平凡，他亲眼看着身边的亲人一个个离开自己，从一开始的痛哭流涕，到之后的奋力挣扎，最后只剩一句喟叹“这都是命”。阿甘说：“我不懂我们是否有着各自的命运，还是只是到处随风飘荡。”今何在问：“是不是选择任何一个方向，都会游向同一个宿命。”福贵最后认命了，没有大悲大喜，没有怨天尤人。我猛然惊醒，想知道作者的叙述方式是否是在复述福贵的话语？那些不够饱满的人物，那些乏味的描写，究竟是出自作者，还是出自一个名叫徐福贵的老人的口中？如果是后者，那需要多少绝望，才能看淡一切；又需要多么坚强，才敢念念不忘？

　　同情、怜悯、感动这些最表层的情绪开始浮动，但却终究没有压制住我内心里由徐福贵带给我的深深恐惧。

　　有人说：人生的游戏规则就像划拳喝酒，划输的人，反而可以畅饮美酒。曾几何时我也向往着丰富的生活阅历，想把一辈子活出好几辈子，觉得跌倒了就跌倒了，受伤了就受伤了，觉得挫折是成熟的过程，渴望经历一些大风大浪，然后正式进入宠辱不惊、去留无意的高人状态。其实说白了，真正吸引我的是“宠辱不惊”四个字，觉得这才是高人一等的表现。随着年龄的增长，经历了一些事情，也随着阅读量的积累，真的像池莉说得那样：“阅读让一个人活好几个一辈子”，慢慢地我开始恐惧挫折。闾丘薇露曾说：很多人曾羡慕我丰富的生活经历，说我好像一个人活了好几个人一样，但事实上，那些羡慕我的人只看到了我今天的成就、地位，却没看到我一路上的辛酸与泪水，如果我一开始就知道得到今天的成就和地位所要付出的代价，我不确定我是否还会选择同样的路。咪蒙也曾就文学方面提过伤痛与幸福给人生活带来的不同表现，“很多时候，伤痛就是文学的春药。如果你文章写不到顶好，不一定是才气不足，也可能是因为你太幸福。文坛即武林，幸福的人因为平和，少了锋芒和机关，携带的常常是钝刀。而不幸的人因为激愤，充满尖锐的痛感，往往怀抱利器。正如龙应台说的，做一个灵魂的漂泊者，那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。”我们不难发现，那些大智若愚、云淡风轻的人往往是经历过巨大生活变革的人，他们都曾悲伤过、挣扎过、怨恨过，但终归他们看透了，或者说是认命了。而《活着》带给我的恐惧正是徐福贵的认命，他越是云淡风轻、越是宠辱不惊，我越是同情他，也越怕自己有一天跟他一样。

　　他说：“轮到自己死时，安安心心死就是了”，我却要说，不要死，也不要孤独的活。我们都会活下去，无论如何也要活下去，因为这样我们才不会互相失去。

　　我很害怕看深刻的文字，因为越是深刻的文字你越会去深刻思索，而越是深刻思索，你身上留下的锐气就会越少。就像刘瑜说的：“她小小年纪，怎可以放任自己的清醒。”我愿意糊涂一点，任性一点。年轻，什么都没有，可是有勇气。我愿意天真的活着，认为什么都可以把握在手，那些幸福，天长地久。所以我说：不要像福贵一样活着，那种悲伤、那种痛苦、那种被生活洗礼后留下的举重若轻、强颜欢笑，统统不要。

　　我们会怎样地老去呢

　　我渴望知道又不愿相信

　　那无法预见的命运

　　如果所有的声音和动作都无法重复

　　我至爱的  我们又如何能优雅地谢幕

　　“这无法尽兴的一生啊！”

　　将是我们最后最轻的喟叹