你能够与我一同笑看

　　――读《我与地坛》有感

　　张丽老师

　　对于史铁生，我一直充满了敬畏，敬畏他对生命意义的终极、深邃的思考，敬畏他浓烈、炫丽的生命历程！他的《我与地坛》一书为我珍藏，闲来便细细咀嚼其中深意书中收纳了他的几十篇文章，最具代表性的就是《我与地坛》一文。翻开书页，你会看见一张相片，中年的史铁生无畏地笑着，下面有一行小字：你能够与我一同笑看。我想，他在笑看什么呢？笑看命运的折磨？笑看人生的无常？笑看他失去的一切？笑看白云苍狗？

　　地坛之于史铁生，是灵魂再生之地。他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，生命旅程就此蒙上了死亡阴影，原本混沌一团的生命感觉很自然地突进到生与死这一尖锐问题上。史铁生想了好几年“关于死的事”，“我为什么要出生”，渐渐看清个体生命中必然的真相。要么以生命的毁灭来逃脱，要么接受命运的安排。史铁生选择了“怎样活”，还要“活出意义”。在文中，史铁生不屈地写到“就命运而言，修论公道。”

　　如果说《我与地坛》一文写出了史铁生从极度迷惘痛苦中挣扎、领悟的过程，《合欢树》、《秋天的怀念》则写出了史铁生经历最初的疯狂“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”然而在母亲猝然长逝后，在物是人非、空幻无常的流逝中，在“子欲养而亲不待”的痛悔中，史铁生将痛入骨髓的感受释于笔端。

　　到了《我二十一岁那年》一文，这是他对于自身遭遇情感的过渡，他陷入了茫然。但有一天，他认识了一个神――精神。他写道：不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。在《墙下短记》里，他能够用稍微幽默的语言描述母亲将年幼的他骗进“恐怖”的幼儿园的经过。“我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼儿园，在家，不离开奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。”

　　《好运设计》可以说在字里行间透露出史铁生式的黑色幽默。他盼望着来世有一副好身体。“今生就不去想它了，只盼下辈子能够谨慎投胎，有健壮优美如卡尔・刘易斯一般的身材和体质，有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度，有聪明智慧如阿尔伯特・爱因斯坦一般的大脑和灵感。”

　　于是，史铁生难得地开始考虑降生在什么地方。他认为降生在总统、大亨、学者家，“一般来说这样的境遇也是一种残疾，也是一种牢笼。”

　　最后他决定降生在普通知识分子家庭。应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿作朋友，跟他们一块认真地吵架并且翻脸，然后一块哭着和好如初。他们可以痛痛快快随心所欲地折腾一天。折腾饿了就把冰箱里能吃的东西都吃光，然后继续载歌载舞地庆祝，直到不小心把父亲的一件贵重艺术品摔成分文不值，他们的汗水于是被冻僵了一会儿，但这是个机会是证明自己为朋友们献身的时刻，脸色煞白但拍拍胸脯说这怕什么这没啥了不起，随后把朋友们都送走，再独自胆战心惊地策划一篇谎言。还可以跟朋友们一起去冒险，到一个据说最可怕的地方，比如离家很远的一片野地、一幢空屋、一座孤岛、孤岛上废弃的古刹。把新帽子扯破了新鞋弄丢了一只这没关系，把膝盖碰出了血把白衬衫上洒了一瓶紫药水这没关系，作业忘记做了还在书包里装了两只活蛤蟆一只死乌鸦这都毫无关系。因为当晚霞越来越淡继而夜色越来越浓的时候，父亲也沉不住气了，正要动身去报案时，孩子们突然都回来了，累得一蹋糊涂但毕竟完整无缺地回来了。一群群平素威严的父亲都乖乖地跑出来迎接他们，同样多的一群母亲此刻转忧为喜，光顾得摩挲孩子们的脸蛋和亲吻他们的脑门儿。史铁生认为就应该按照这样的思路去设计，一个幸运者的童年就得是这样。看到此处，我会心一笑，我的童年何尝不是这样的放肆，这样的酣畅淋漓！我想我是一个幸运者，相比现在的儿童生活于钢筋水泥和电子产品包围中的童年，我的童年多了许多靓丽的色彩。

　　在成长的过程中，史铁生设计的爱好有音乐、美术、体育，简直是美的化身，在恋爱的季节遇上同样健美、青春的姑娘。“好运设计”多么完美。然而这样的设计不是史铁生的风格，不是他对生命价值的思考。果然，笔锋一转，犀利地拷问：没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福。

　　于是史铁生又来设计缺欠，这就关系到人生中的种种舍得。而在这取舍之中，是我们的生命在流逝，在积累，是一次次心魂的绝境重生！史铁生终于点到了主题：过程！“因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”这段文字每每读来，我以为是史铁生最终的心灵告白。生命的意义对于史铁生来说已不是单纯的活着、工作，而是一种社会责任，探寻生命的源头，寻找它的奥秘。他的生命境界是如此的澄明博大！

　　“我一定要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。”