有这么一种时代情结

　　――《上学记》读后感

　　钱翰韬

　　看着何兆武老先生的上学记，回想起自己高中以前的从学经历，我觉得自己没有好好看书。倒不是不看书，而是没有做批注、写读后感的习惯。一本书看完，也没留下什么深刻印象。于是这次下了决心，带着笔看书。书是漂亮了，写得满满，但脑袋缺空空。尽是些批注段落的碎片，再想写些什么，也不能了。为了写而去写，有点急功近利的意思，效果反倒比不上从前。于是抛开了那些批注，再回头啃了一遍，翻出了一些线索，我找到了一个词――时代情节。

　　有同学向我抱怨，要就《上学记》写些什么，找不出头绪，毕竟存在一个断层。那是一个我们没有生活过的年代，许多感受没法再去体会。而我觉得，《上学记》可写，正因为那是一个我们不熟悉的年代，存在着时代的隔膜。不同的时代有着不同的时代情结，何老先生的上学记即是讲述了民国至解放前那一代读书人的情结。

　　何老先生首先接触的时代情结是一种意识形态，在当时以及现在被称作三民主义。现在看来三民主义只是一个奋斗纲领、一种思想。而在当时却已经形成一种意识形态，相当于现在意识形态化的社会主义了。意识形态化的东西总给人以一种束缚的感觉，这当然是在思想上。如今我们歌颂辛亥革命，褒扬三民主义，可在当时，意识形态化的三民主义却给社会弥漫了一些"恐怖"的气氛。以俄为师后，孙中山改组了国民党，确立了一党专政，党同时也拥有了军队。这和西方的体制完全不同。这是苏联的模式，也是我们现在的模式。三民主义作为一种意识形态也上下内外开始渗透。背诵"党义",学习革命史，唱有浓烈"三民"色彩的校歌等等。那些孩子，可能什么都还不懂却要学习这些。但不得不说，填鸭式的教育对于意识形态宣传来说无疑是有成效的，至少何老先生至今忘不了这些。一种意识形态能否成功，不在于口头上强调的，如果不能在实践中经受考验，无论多么冠冕堂皇都没有意义。老先生的话总是有些射影的。同样的，社会主义在今天看来似乎经受住了考验，交出了成绩不错的答卷。但是是否会重蹈某些国家覆辙，我们不得而知。社会主义国家人权问题突出，与官方的宣传格格不入，与多年前的社会主义构想相去甚远，这些问题也不容忽视。有无意识形态究竟孰好孰坏，是否一个担心政权被颠覆的政府才竭力渗透意识形态来巩固？如果是，那么既然社会主义理论上先天比资本主义优越，又有什么好担心的。老先生没有回答这些问题，只是从线索里让我们自己去寻找答案。

　　历史与现实也往往相去甚远，很多我们现在信奉的在当时却并不是这么一回事。我们评价孙中山大多褒大于贬，至多是批判他作为资产阶级而具备的固有弊端。但殊不知，孙中山也暴露过独裁者的一面，要求党员宣誓入党的同时宣誓效忠自己。这和历史完全是另一个墨阳，也是我们从教科书中完全不会知道的。又比如北洋政府，我们也只知道他昏暗无能，鱼肉百姓，但这些并不完全真实。北洋政府没有意识形态，对于思想是完全放开的。也许官方将其地位贬的十分低下，但至少他容得思想自由，一定程度上才造就了民国时期如此繁荣的文化、井喷的大师。正如何老所言，历史是由胜利者和上层阶级书写的，人物的褒贬也就带有了很大的主观性，因此评价时不能光靠主观印象，而要凭事实说话。有时候野史才是"真史",正史充其量不过能成为"参考史".

　　最强烈的时代情结当然是对日本的仇恨。作为一种鲜明的时代情结，他们这代人对日本的仇恨也许是我们永远也没有办法体会的，也达不到。我并不是主张仇恨日本，我希望所有人都能理性爱国。何老先生也是这样。何老的爱国热情可以说是非常理性，尽管没有赤裸裸的痛骂，但语气的铿锵有力，对日本人的痛恨依然渗溢出来。对于种种暴行，有痛恨，有惋惜，但更多的是反思。有对日本的反思，也有对同胞、对当局的反思。这样看来，何老的情感似乎是有点冷漠，但其实不是。对于报纸上以旁观者的口吻来报道战事，何老还是很愤慨的，只是控制住了。当然何老的有些看法我也无法苟同，他痛恨宋哲元的妥协使京津冀轻易沦陷。但是现在看来，这些地方未遭到屠杀，保存尚好，也是妥协带来的。虽然共同奋起抵抗至死是一种爱国光荣，但是为了长足的发展而得到保存不也算一种胜利么？宋哲元这个人我并不熟悉，但我明白他骨子里绝不是汉奸，他也是爱国的。又比如听说中国飞机轰炸了天津沦陷区，"我们听了非常兴奋",我不明白有什么好兴奋的，好不容易得到保存，为什么还要派自己人去轰炸，为了示威有意义么？

　　上学记，关键还在上学。对何老塑造最大的还是在西南联大的那七年"思想自由"的时代情结。何老曾多次强调，当时是思想自由的，老师可以按自己的思路去发挥，学生可以按自己的兴趣去学，而这些景象是在解放后不可能见到的。上学也许是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程，而联大一直在为此而奋斗，只是他的奋斗正在于"不奋斗",完全放开，交给老师和学生们。因此我们才能见到这么一个个可爱有个性的老师和学生们。这些人不一定是专业的领袖，但却成为了时代的标杆，提起这个时代，这些人的名字就会一齐蹦出来，他们对这个时代的贡献远比对专业的贡献大得多。因为他们专注于思想，启蒙了整整一代人甚至更多。这个时代已经过去了，对何老来说是怀念，对我来说则是向往。

　　想象那时候的教育，虽然放松，但是却成就了很多大师。如今中国出不了大师，和现在的教育制度有很大的关系。记得王栋生老师来校讲座时曾被学生提问，面对现在的教育制度，我们应该怎么办？王老师不能说是正面回答了问题，他只告诉我们：要怀着一种美好的愿望。

　　是的，怀着一种美好的愿望，应当作为我们的时代情结。也许我们现在改变不了什么，但怀着一种愿望，这个社会不应该是这个样子的，无论是教育还是社会的任何一面。这不是无奈的妥协，而是为了创造更美好的未来埋下种子，等待生根，发芽！