《灿烂千阳》读后感之失落父女情

　　苏小齐

　　《灿烂千阳》以两位阿富汗女性（玛丽雅姆和莱拉）的角度描写了阿富汗战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，阿富汗女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。

　　玛丽雅姆是阿富汗赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。

　　婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"……他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。

　　她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："……亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕；父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临；父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。

　　作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静， 字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生；让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望；也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。