《素履以往》读后感

　　认真写字的 宜堂悦读

　　木心 我最喜欢的当代作家之一。读过《哥伦比亚的倒影》也读过《从前慢》。他的作品 2006 年才在祖国大陆公开出版，甫 一面世便给读者“惊艳”之感。喜欢他的人视他为上接民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物，不 喜欢他的人则坚称他被谬赞，而更多的人听到他的名字后，只是迷惑： “木心是谁？”他在中国文学史上 始终如同一个隐世高手，被认识得太晚，但无论世人如何看待他，他始终坚持走自己的路，不管这路多么 崎岖，这事多么不合时宜。他只用一句话便概括了自己： “我之为我，只在异人处。 ”

　　01

　　读木心《素履之往》

　　素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。 素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。 君子之行，君子之往。山兮悠悠，水兮泱泱。 幽人其幽，良人其良。独行愿也，志兮四方。 --------《素履之往》清・戚惠琳

　　知道木心先生是在一本作文素材里， 在那本素材每页的最下方总是会摘录一些名句。 先 生一句“  所谓万丈深渊，下去，也是前程万里 ”对当时还生活在高三的水深火热之中的我来 讲，莫名成为了一股向前的力量。然后高考，进入大学，在图书馆的书架上，又见到了先生， 还有就是那本素净的《素履之往》 ，直至此时，我才向先生近距离走进... 木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927 年 2 月 14 日（西方情人节） 生，浙江乌镇东栅人。1946 年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转 到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971 年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁 18 个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。 狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋 65 万言的 The Prison Notes，手绘钢琴的 黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长， 上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长， 《美化生活》期刊主编，以及 交通大学美学理论教授。 自 1982 年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了 12 本小说、散文 和诗集散文集《琼美卡随想录》 《散文一集》 《即兴判断》 《素履之往》 《马拉格计画》 《鱼丽 之宴》 《同情中断录》 ；诗集《西班牙三棵树》 《巴珑》 《我纷纷的情欲》 《云雀叫了一整天》 《会吾中》 ；小说集《温莎墓园日记》等。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被 收入《美国文学史教程》 。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英 人物和传奇式大师。 著名画家陈丹青解释木心的名字起源于 “木铎之心” ， 是佛语说法； 木心先生却自道 “名 字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集， ‘心’字笔画发散之意。 ” （据童明教授介 绍， “木”字亦有“ ‘十’字架上的那个‘人’ ”之意)。我觉得陈丹青从佛语角度解读木心还 是颇有道理的，在《素履之往》的第一辑中，木心先生便展现出了禅学信徒的模样。想来也 该是如此，先生经历文革浩劫，逃离故乡远赴美国，那些沉痛的生活记忆让他生活得小心翼 翼。或许在禅学的顿悟中，这种痛苦可以稍稍缓解吧。 在书的自序中，先生写道“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。

　　02

　　在“亨于西山”中，先生阐述道“个人与人类的关系，通常是意味着的关系” ，以“十 解”总结愚者勿可轻也，且愚人多半是福人――君子远福人。这一篇里，先生深刻剖析着人 性，宗教，哲学――于宗教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的宗教，有风度的哲学，

　　自来是不多的， 越到近代， 那种情操那种风度， 越浮薄越衰， 只有在非宗教非哲学的艺术中， 还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。 这五篇构成的第一辑里，先生以独具的诗人气质，哲人思考，文人洒脱，含蓄典雅， 馥郁敏锐，长长短短，随心而至，不拘文体，信手写来，真是中国风骨，世界眼光。此种洞 察世故而又一片清机，文字之间的穷通款曲，一般人是学不来的。好文字无非是才，识，情 三者兼容，有才无识，虽辞技而理不举，有识无才，亦泥于事理，难免拙塞。而于才识两途， 先生确有特殊的修为，难怪有人说他，为中文写作之标高，而曲高寡和才乃常事了。 正如先生在致帕斯卡尔的一段话道： “您的随想录，开始，我是逐节读，后来，凡涉及 上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭??”读先生的《素履之往》也是在一片虔诚中，细细咀嚼。素履之往，以质朴清白的态度与襟怀行走人生，与 世相守，这是一种情操，也是一种风度。 略为可惜的是，许是政治敏感性的问题，木心先生在内地知名度不高。先生逝世后，曾 有有心人为先生拍摄纪录片，亦无法观看。木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。生活 的最好状态是冷冷清清的风风火火。罢了，先生已逝，留给我们的这些文字慢慢咀嚼回味， 也是一种沉淀。

　　03

　　其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。

　　与林风眠

　　“茶？还是酒？”

　　一到画室坐定，林先生惯于这样问，我择其一，从不说一个“随便”，如果我问客人，也愿他有所指定――五十年代的中国大陆，所谓“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，能一坐下来就得到主人亲手倒给你的一杯莱姆（柠檬）或白兰地，感到分外瑰美，真是愚不可及了。酒、茶、言、笑，有时去附近的川菜馆“洁而精”共餐，最快乐的当然是看林先生的新作，一位画家，必定是一位批评家，创作的过程原系批评的过程，尤其画到中途，这位批评家岸然登场，直到最后画完，他还理所当然地逗留不去，至此，画家退开，画装框，上墙，画家成为观众之一。除了这种态度，还可另有态度：当别人看他的画时，他在旁看别人的表情（面部的、肢体的），听别人说话（无论是贬是褒是理解是误解），那时，他等于借了别人的眼光来看自己的画，凭借别人的心智来掂估自己的精神产物――林先生之喜欢我们看他的画，说他的画，大致由于上述的缘故，他叼着烟斗，双臂交叠在胸前，微微笑，时而大笑。

　　04

　　说写作：第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了

　　陈丹青曾在采访中如此说木心对写作的态度： 他一生写作，等到 79 岁才在这儿出版。但是你们没有看到先生的另外一面，就像鲁迅一样，大家说 鲁迅是一个硬骨头、冷静的人、愤怒的人，但是像这样的大人物一定有另外慈悲的一面。他是写给大家看 的，写给人看的，他当然渴望读者，渴望读书的人能够认知。但是这种渴望是有条件的，他的条件是他要 写得非常好，他把读者看得非常高。这不是一个世俗的条件，而是我要写得足够好，那他就相信芸芸众生 当中有人会读懂他。这不是畅销书的立场，也不是一个文学家要名扬天下的立场，就是对文学有敬意，对 文学有敬意的人一定对读者有敬意。 事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的，殉道未必得道，或者说恐怕正是因为得不到道，只 好一殉了之。木心之所以选择艺术作为终身大事，是因为他认为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁， 疯子可以是一国君主，而文学是字组成的，掺不得半点假。 木心工作的时候很用功，他出去买东西的时候也写字，带个小本子，走到哪里写到哪里，有时候写东 西、画画，就像疯了一样。他说：“我告诉大家一个写作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次， 看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看， 《战争与和平》都要修改 9 次，巴尔扎克写东西要改上 11 次，好文章都是修改出来的，我管这种修改方法叫“冷处理”――写完了，一边放着，修改另一篇。我经 常是这边刚拿起来，那边就放进去，几篇文章同时进行。所以我常说，文章写出来，第一遍是耻辱，第七 遍就是光荣了。