读石黑一雄的小说有感

　　李志娟

　　作为一个日籍的英国作家，石黑一雄具有双重文化身份，使得他能写两个民族的故事。处女作《远山淡影》便讲述一个感伤的日本故事：移居英国的日本寡妇回想起她的故土、故人，不可避免地想起战乱，与人生中种种已然发生的失败。

　　怪的是，小说情节的进展以回忆为载体后，一切都显得暧昧模糊，亦真亦假。女主人公回忆中所展示的零碎细节，显然无法拼凑事件全貌。甚至，读者难以辨别其真实性，毕竟话语中蛰伏了太多矛盾、不安与大量空白。为了知道过去究竟发生过什么，读者不得不读下去，一读再读。然而即使读完了整本书，仍有大量的秘密隐于文本之后。读者唯一可信任的，便是回忆并不值得信任。与其抽丝剥茧探寻内心的隐秘，不如享受虚实相间的阅读乐趣。

　　而石黑一雄之所以能在虚实间找到叙述自如的平衡点，得力于某种“诡计”的使用。佐知子和悦子的故事齐头并进，情绪线和故事线同时爆发――只有阅读到最后，读者才可戳穿文字的“假面”，知晓二者的真正关系。幡然醒悟又何如，阅读的快感已和痛感一并骤然落下，读者只好喟叹作者的技艺惊人。

　　其中引人入胜的叙述诡道，则来自石黑一雄做义工的真实经历。作者本人语：“我有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来，我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。”正是饱含人世艰辛者不得已的遁世之为，使他发觉了交谈的诡计、回忆的自欺。“某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”于是，在他的处女作中，几位日本女性均面容模糊、语焉不详，读罢，眼前浮现的远山之影如小津安二郎所拍摄，苍茫而氤氲的，令人怅惋。

　　作为移民的石黑一雄，也在这部作品中渲染了极致的日本风味：结局处女儿猝然自杀，显然是格调凄厉、哀伤的日本式死亡。充满尖锐矛盾、冲突的剧情，使回忆较之妇人如酷烈长鞭抽打的重刑。

　　在石黑一雄以英国为背景的长篇小说《长日留痕》中，作者再次铸造了记忆宫殿，只是回忆所带来的痛感不再切肤，而是持久与轻微。石黑一雄讲述了一个英国管家的故事：在达林顿府工作了三十余年的管家史蒂文斯，在假期里驱车远行。一路向西的旅途中，他逐渐想起了自己在府上生活的点滴，有父亲的病逝、自己的成长、主人的没落，以及一场极其含蓄却真实存在过的隐秘爱情。

　　显然，在这部作品中，石黑一雄又玩起了所擅长的碎片化回忆和多线交织结构。乍看不过是从一个目的地到另一处的“旅行文学”，而作者将事件与事件相织的办法，使得作品具有了“文学蒙太奇”一般效果，从而拥有更大的密度。唯独足够理性与冷静的作者，才能游刃有余铺陈时间与空间的细线，从而在回忆中呈现出史蒂文斯先生一生的倒影。

　　值得关注的是，或许是由于大英帝国的戏剧传统，及作者的不断探索，使《长日留痕》中某些关键的叙述语言、人物对话都能充满饶有趣味的戏剧性。作品中，人物的对话也拥有了其他文学作品难以比拟的丰富性，充满玄机，也可延展出“过去-现在-未来”三种时态的交相影响。

　　“时间”的概念之于“话语”，能如同水草在水中一般自然地舒展。书中最直接的体现，表现在达林顿府上女管家――基顿小姐要走的那个晚上。是夜，勋爵宴请了各国名流，基顿小姐也决定要离开府上，履行定下的婚约。两个重要事件时间上的冲突，使得史蒂文斯先生必须从中选一。倘若他要挽留基顿，就不能实现为主人尽职的管家理想；倘若他要专注准备宴会，便要看着爱人远走他乡、无能为力。正如黑格尔曾言：悲剧发生在对于对之间。正因冲突双方都有自己合理的辩护理由，皆可存在下去，那么两方不能同时存在的现实，导致其中的一方必然要灭亡、失败――史蒂文斯先生选择后者。没有明显的肢体动作，在两人你来我往的短暂对话中，充满挣扎、犹疑、哀求、无法释然和被压制的爱情。表面平静，实则沸反盈天。

　　最终，史蒂文斯先生在基顿的哭声中决然离开，爱情既定无望。理想与婚姻，贵族精神的实现和普通人自在快活的生活注定不可共存。选择了牺牲婚姻和一生幸福的史蒂文斯先生，无疑成为“殉道者”。想起笔者读到此章节时，不由为感到悲恸，多次掩书叹息，不忍猝读――而石黑一雄能够精准把握每一处情绪点的爆发、在文学中还原戏剧之情景，与我而言，也是鲜少的阅读体验。

　　悲恸是为史蒂文斯先生，一个堪称“新古典”典范的人物：现代化外壳包裹着古典精神，体现在人物身上变为克制、隐忍、追求尊严等性格特点。管家先生虽不苟言笑，却暗暗将感性藏在了理性的背后，他性格中也包含幻想、善感、细腻、乡村的抒情一面，有如戴留斯谱写的古老英国乐曲――因此，读者们啊，隔阂难以打破，无需对史蒂文斯先生的行为做过多的价值判断，这不过是国人难以理解其文化传统罢！英日两国皆对秩序、等级有所信仰，石黑一雄选取的史蒂文斯先生，即是庞大却可危的帝国象征。作者也在书中感慨：全世界只有英国有真正的管家，其他国家的，只能叫做“男仆”。如此好的管家先生，却要面对“纳粹往事、帝国没落、贵族精神崩塌与个人爱情错失”的四线交汇。仿佛交响乐中各个声部般和谐运作，演奏出一曲具有广阔深度的挽歌。既是哀悼远去的爱人，也为一个时代轰轰烈烈落幕。王国已经丧失了，难回灯火葳蕤的旧日庄严。水晶宫已不再，炮火中成为美丽的熔渣。

　　既捕捉了个人生命中的痛点、又捕捉民族时代的创伤是《长日留痕》的高明之处。小说开头便已写下谜底：宅邸易主，新的美国主人岂能谙熟从不列颠和撒克逊浓厚白雾中走出、如晴如晦的英国文化。滚滚向前的时代洪流终是碾压每个人命运的不可抗力。当尊贵的主人身败名裂后，徒剩老去的史蒂文斯。管家先生的回忆，像英国久久被雨水洗刷的天色，桌上端正摆放旧银器所散发出衰微之光。读罢也才懂得，一场缓慢隐现的悲剧比什么都要动人。

　　当然，常常落雨的地方也会迎来明朗天色，正如一首爵士乐的歌名：《不论晴天下雨天（come rain or shine）》。短篇小说集《小夜曲》无疑是石黑一雄的“亮色”。倘若说《长日留痕》的结构上效仿了恢弘庄严的古典交响乐结构，由不同故事组成的《小夜曲》，则无疑是爵士乐跳动乐天的音符――在《穆尔文山》中主角和瑞士夫妇所形成的复调性，也许会让写作者们发现，原来音乐果真与文学想通――又一次验证了文学创作者具备音乐素养之必要。

　　石黑一雄选取音乐界的边缘人物（餐厅乐手、过气歌星、萨克斯手等）入手，围绕“艺术-生活”的戏剧性母题展开。淡然的喜悦，适宜的闲愁，没用过度的无用煽情，戏谑调侃也恰如其分。不疾不徐的叙述步调，是夏夜阵阵清爽的风，让你阅读时感到轻松，读罢，甚至想去穆尔文山走一走。在书中，石黑一雄也为人生的谜面给出另一答案：也许逝去的不可追回，生命中处处留有遗憾，但是，为什么不能像《不论晴天下雨天》一文中的“牢骚王子”和查理太太一样，在月光和爵士乐之中跳舞呢？既然人生会一步步错误下去，既然一切都可原谅。

　　无从知晓的是，石黑一雄会不会猜测到自己会获奖。世界突如其来予以痛爱，获得诺贝尔文学奖实至名归。一位耐心、细致、严谨、诚恳、技艺高超的写作者能获得认可，实在是件值得快乐的事。文学的荣光闪耀在残忍的二十世纪，二十一世纪却太过贫瘠，喧哗与躁动之下是一片肃杀。愿你不会被溢美所打倒，跑起来吧，书写属于今日人类的世纪文字。

　　李志娟：女，1996年5月出生，笔名四大梨。现就读于上海戏剧学院，为戏剧影视文学专业大三学生。曾获新概念作文大赛一等奖。在《萌芽》、《儿童文学》等报刊杂志发表文章三十余篇。出版文集《等待，一树花开》。

　　图文：李志娟