哀其不幸 怒其不争

　　――《动物庄园》读后感

　　张玉婕

　　书名：《动物庄园》

　　作者：【英】乔治・奥威尔

　　类型：中篇小说

　　首版时间：1945年

　　"外面的众生灵从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已经分不出谁是猪，谁是人了。"这是乔治・奥威尔给《动物庄园》的结尾。在动物们经历了欣喜与繁荣之后，这场革命终究是以悲剧的结局落下了帷幕。

　　如同奥威尔的另一部大名鼎鼎的著作《1984》 ,《动物庄园》也诉说了一场悲哀：革命与造反总是败于专制独裁的剑下，正义被雪藏然后扼杀，黑暗为真理而被弘扬，如一块重石压死了美好，如乌云淹死了希望，令人唏嘘而愤慨。但是不同于《1984》的大量的对情绪和状态的描写，奥威尔在《动物庄园》里更多的是用一种冷峻、嘲讽的语气去描写在这个小小庄园里发生的一切，夸张而又真实。

　　奥威尔喜欢埋下悲剧的伏笔――动物庄园的悲剧并不是微小的偶然，而是确定的必然。每一个改变的背后都有着它的理由与导火线：或许是一桶消失的牛奶，或许是一个决策的讨论，或许是酩酊大醉的猪和打翻的油漆，抑或只是一个眼神、一种气氛。当我们为其中的某一个小段而感到愤怒，甚至是沉默与悲哀时，我们不会去问"为什么会这样？"因为答案早已在我们心中，被那一个个伏笔所告知。奥威尔希望告诉我们的是，悲剧并非突如其来，它像一个炸弹，一开始就在，只等待一个时机便可爆发。只有把炸弹本身消灭，否则，这场灾难，无人可逃。

　　奥威尔是一个参与者，他活在那个时代，一个伟大又晕眩的时代，亲历苏联的"大清洗"与极权政治的经历，让他对当时社会主义的真实有着更多的了解。正如他在总结自己写作生涯时所说："过去的全部十年中，我最想做的，就是把政治性写作变成一种艺术。"在《动物庄园》的写作中，他偏爱以一个旁观者的视角去叙述――没有深恶痛绝和极力赞美，他把故事写出来，放在那，从不明说，但人人皆知。作为一部政治寓言，《动物庄园》却能给予它的读者来自内心的、最深切的呼唤。它缭绕着政治的烟雾，在历史的沉沉浮浮中，不失锐气，在时光的悠长中，熠熠生辉。尽管已经过去多年，但无论何时，无论何地，读着它的人们，似乎都能望见当下的影子。简单语言中所蕴含的强烈感受，长驱直入每一个年轻的肺腑。

　　正如所有的寓言一般，《动物庄园》里的每个形象都有其影射的对象：冷酷独裁的领袖，花言蒙骗的政客，实施暴力的机构，见风使舵的小人，盲目愚昧的大众，以及一生悲苦的劳者。奥威尔用一种夸张的手法将上下之间的矛盾更为对立，也使悲剧的色彩更为突出。例如猪和其他动物们的所相异的种种细节――动物的饥寒交迫伴随着猪的体重日益增长，"叛徒"的血流成河上立着高高在上的拿破仑，还有辛劳过度死去的鲍克瑟给猪带来的是他们最喜欢的威士忌。我们不禁去想：造反，给它们带来的是什么？不是自由平等和谐社会，不是美好理想新新世界，它们所拥有的其实与以前无异：缺衣短食的生活，一人独断的政治，以及绝对服从的社会。似乎什么都没有发生过――无论是造反革命，还是墙上白漆书写的"七诫",一切的一切，只是主人换了，人变成了猪，猪又变回了人。

　　庄园里的动物们，那些劳动者们，它们诞生在一个受苦受累、备受压迫与奴役的时代，只是为了自由二字，它们便可拼上一切，正如书中所说："他们感到他们真正的是当家作主了，所做的一切都是在为自己谋福利。想到这些，他们也就心满意足了".当民众在为自己身处自由当中而感到荣誉与优越时，当动物们坚信着所有动物一律平等时，猪的行为，则让一切都消失殆尽。仿佛这世界已经颠倒了，统治者却从未感到羞愧。动物们从一种束缚中解脱出来，而新的统治者的欲望又把他们拉入另一个深渊。

　　勇敢的战士在任劳任怨中倒下了，牺牲了。始终怀着对新世界新生活的期望。可是，统治者使这一切变得毫无意义。他的牺牲换来的是什么？不是美丽新世界的基石，不是平等民主社会的前进，只是让统治者再从中多获得一份利益罢了。

　　不过，这并不是这部作品的全部。或许与多数人的观点不一样，但在我看来，奥威尔并没有在这部作品中建立一个"绝对正确"或"绝对错误"的形象。作为统治者的猪固然无情，而动物们对自己所做的更为残忍――它们自己剥夺了自己斗争的权利。

　　所做的斗争会迎来如此一个失败的结局，大抵是动物们没有想到的。可它们不知道，它们真正的失败，则是在应该反抗的时候没有反抗。的确，它们在对人类的战役中个个奋不顾身，也曾以打碎鸡蛋的方式表示，可是然后呢？在"大清理"时，在卖木料时，在鲍克瑟被送到屠马场时，在"七诫"一次又一次的更改时，它们摒弃了原本曾坚守着的一切，选择了沉默。也许是因为护卫犬的凶恶，或许是因为斯奎拉的油嘴滑舌，它们决定顺从保身，选择了放弃反抗。

　　最终，它们成了愚民，为统治者把它们自己推入深渊出了一份力。

　　这是便是奥威尔式的嘲讽――服从，沉默，然后走向绝望。像极了鲁迅先生的那一句："不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。"

　　奥威尔作为一个理想主义者，被称作20世纪的堂・吉柯德，他的思想不免带着些那个时代的片面与狭隘。但我仍然坚定的认为《动物庄园》是一部杰作：正是因为当我们在为拿破仑、斯奎拉为人不齿的行径而倍感愤怒，为动物庄园如过去一般的未来而哑口沉默的同时，也在为与这篇寓言如出一辙的现实政治世界而心生悲哀。

　　只希望，当我们陷入这一片喧嚣的犬马声色当中，我们还能记起老麦哲在昏暗的麦仓中演讲的身影，还能记起《英格兰兽》激昂的旋律。奥威尔不仅想告诉我们黑暗，更希望我们去寻找光明。

　　我们或许不幸，但却不可不争。

　　作    者 | 张玉婕