我的童年

　　――读《萧红》有感

　　何瑜

　　今天晚上微信何瑜创作室讨论群――热心读者为我作品创建的讨论群。读者心醉连续发出了几段文字。都是现代女作家萧红的作品及评论。

　　萧红是我特别熟悉的女作家。大概因为其人生经历和写作追求和我有惊人的相似之处吧！所以我一直比较关注萧红，特别是雨雪霏霏的青年时代。她写自己经历的那些散文曾引发我强烈的共鸣。我阅读了她很多的作品和传记。我对《萧红传》进行过深入的思考和研究。

　　今晚心醉发送到群里的文章，勾起了我对于萧红的全部回忆。

　　我的思绪从荷叶青青的南京浦口，穿越万水千山飘落到了秋风瑟瑟的庄浪河畔。永登是我生活了五十年的地方。那里有生我养我的故乡何家庄。

　　联想到前几个月回故乡遇到的一些事情，不由心潮起伏思绪翻飞，便有了写一些童年故事的冲动。于是就有了这篇文章的出笼。

　　在永登县南郊三公里处的满城南门，一个叫何家庄有三户何姓人家居住的大院子里，我有一个和女作家萧红类似的童年。

　　在东北那个封建大家庭里唯一疼爱萧红的是祖父。在庄浪河畔的那个三家院里唯一疼爱我的是我的外祖母。

　　萧红有一个封建官吏的父亲张廷举，我有一个一岁丧母吃百家饭长大的农民父亲柴秀。

　　萧红的父亲张廷举作为继子，在张家大院处境微妙有很多烦恼。在短短四年中，他经历了丧子、丧母、丧妻的接连打击，那种沮丧和悲痛是常人无法理解的。他心力交瘁，苦闷难当，在家里稍不如意，便勃然大怒。偶然打碎一只杯子，他就骂人骂到使人发抖的地步。每从他身边经过，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

　　他的骨子里有男尊女卑的思想，但他又有着两面性。他对萧红的培养是开明与霸道并行。他有轻视女儿之嫌，女儿和家庭决裂后，始终没有伸出温暖之手。在他心里传统文化根深蒂固，那就是家族和个人的面子比什么都重要。

　　我的父亲一岁丧母，在舅舅和亲戚家游居，放牧牛羊干杂活养活自己。他身高一米八五左右显得高大挺拔。他从没接受过学校教育，但特别喜欢戏剧表演和“听书”。听说哪里有秦腔表演，砸锅卖铁他都要前去。只要有空他都会去县城书场“听书”。

　　西北农村很多男人都喜欢抽烟喝酒，而且在不少人眼里烟酒比老婆孩子重要。大街小巷经常可见步履摇摆，眼睛发直的醉汉。醉卧街道和村道也是常有的风景。但我父亲不喝酒不抽烟，还口无遮拦挖苦讽刺喝酒抽烟的人。年老的时候发现我两个弟弟抽烟，经常冷嘲热讽让他们下不来台面。

　　他说话风趣幽默，表情生动飞扬。人称小旋风柴进。也叫他“柴大官人”。只要他开口讲话，周围人就会被他吸引停下活计倾听。

　　由于我的外祖父也很早就去世了。我的几个舅舅也因病夭折只剩下四个女儿，当时的农村没有男人的家庭是遭人歧视的，所以父亲16岁就做了上门女婿。

　　外婆对父亲是当儿子疼爱的。父亲曾有过一段幸福时光。父亲19岁，母亲18岁那年，他们正式结婚。一年后生下了我。那段时期应该是父母一生中最幸福的时光。

　　可是，妹妹英兰出生后，母亲刚满月就得去生产队出工，因受寒染病医治无效四年后撒手西去，留下了一屁股的债务，家里常常吃了上顿没下顿。

　　记忆中经常是早晨喝过玉米面糊糊之后，外婆就开始盘算到哪里借点面粉。常常是中午烧饭时刻已过，外婆还拎着面升子何家进马家出。我跟在裹了小脚的外婆后面蹦蹦跳跳，小孩子不知道大人的愁苦，只知道肚子饿了要吃要喝。

　　面对如此窘境父亲性情大变，跟萧红父亲张廷举一样歇斯底里。一件鸡毛蒜皮的小事就能让他勃然大怒，上门女婿的身份使他又不敢也不能迁怒于旁人，而当时农民不能到城市谋生的大环境，使他像被囚禁的狮子老虎一般郁闷暴怒。

　　年轻英俊聪明机灵的他无计可施，于是，孩子家人就成了他发泄愤怒的最佳对象。我的外婆也像萧红的祖父一样保护着我和弟弟妹妹。

　　童年的我感觉父亲特别冷漠，觉得他简直不是亲生父亲。我和父亲除了吃喝拉撒基本无法深度对话深度交流。几十年后的今天我常常思考：我们寻找爱情，寻找幸福，其实一直在渴望爱和温暖。渴望有一个人能跟我们进行灵魂对话。遗憾的是大多数人终其一生都无法找到心有灵犀一点通的那个人。因此我们的心灵注定都是孤独的。

　　于是，我们需要艺术。需要它滋润我们干涸的心灵。艺术作品就是能够和我们进行灵魂对话的载体。我们的喜怒哀乐都可以在艺术世界宣泄释放。于是，童年的我找到了一个最佳的伴侣――书籍。只有躲到书籍世界，我的灵魂才能安静。我才能逃避纷争不安的世界，才能避开外部的污泥浊水。有时我沉默不语作壁上观，看世态百相芸芸众生。感受人性的光辉和弱点。感动于真善美，厌恶于假恶丑。

　　童年是回不去的。故乡也是回不去的。我只能在梦中回忆。回不去的萧红。回不去的何瑜。不是我们喜欢漂泊，而是故乡放逐了我们。放逐了它的儿女。

　　遥想当年年轻美丽无依无靠的萧红狼狈离去。回望七年前何瑜一腔心酸满腹伤感黯然离开永登。满以为七年的时间足够天翻地覆重振河山，不想山河更新气象万千，人文环境童年印痕依然厚重。故乡是我心中的一根刺，时常在梦里触痛着我的灵魂。

　　萧红是一个完全追求精神至上的人，也是一个对感情要求完美的人。萧红一生追求独立、自由与平等，虽然漂泊异乡，历尽磨难，却始终怀着对自由与真爱的憧憬。

　　她以超卓的才情和女性特有的视角，用清丽隽拔的笔触，书写20-30年代底层民众生命的悲凉，灵魂的抗争，被赞誉为“中国30年代的文学洛神”。

　　萧红一生为情所困，在亲情上自幼丧母。何瑜与她何其相似！萧红在爱情上是一个失败者，何瑜也与她何其相似！萧红一生命运多舛，坎坷艰辛，但她对文学事业的热爱与追求从没有改变过。何瑜也与她何其相似！

　　但是，无论她走的多远，故乡的一切，已深深地根植于她的心灵深处，成为她灵魂的居所，永远的精神家园。呼兰河是萧红生命的起点，也是她文学创作灵感之源。她从这里启程，最终归于碧海蓝天。何家庄是我生命的起点。也是我文学创作的灵感之源。永登将是我永远的素材宝地，我在这里出生，无论身在何方，最终将魂归故里。

　　位于哈尔滨市呼兰区南二道街204号的萧红故居，如今是历史文化类人文风景旅游区。几十年前父亲眼中大逆不道的萧红，如今是家乡人民的骄傲。家乡终于接纳了她的女儿――可惜是在她死去很久以后，这不能不说是萧红人生的悲剧！萧红如若泉下有知，不知会生发出何种感慨！

　　2017年9月19日 星期二于南京