《雪国》读后感2000字
丑牛 露水晨曦
读《雪国》之前,我已经很久不读外国文学。初二暑假时一部《福尔摩斯探案集》中的“四签名”,简单案件背后复杂的动机缠绵百页,让读惯了短小精悍跌宕起伏作品的我不禁反胃,加之翻译水准良莠不齐,难免错失原文美妙,自此外国文学被打入冷宫,想来也算是和一座文学宝库擦肩而过。痛哉!
一直以来,看完一部电影或者一本书,我都习惯性打开豆瓣,在想读和读过之间骄傲的勾选读过,就像是对自己阅历的一种肯定。这次我打了四星,其实我不敢肯定这四星含金量够不够。实话实说这次阅读体验并不很好,一来时间匆忙,只是粗读了一遍,二来内心焦灼于这个论文,字里行间总想挖掘出一些可供咀嚼的词句,但阅读应该是无目的,一部作品再好也总有人对它莫高的赞誉表示不解,我觉得很多作品很好,却实在不能说出个一二。还好读完《雪国》我还是有一些想法的。但这样一部积誉甚丰的传世名作,以我的阅历和生命体验,在只读一遍的情况下很难说出一些惊为天人的观点,姑且想到什么就写出来,日后有机会再做增补。
豆瓣上关于这部作品的简介是:“描写了成年人的情感,缠绵而幽怨,是作家精心营造的境界,具有空灵之美。这部作品并无较多的情节,着重表现的是雪国那独有的地方风光中,岛村和驹子相互间的感情交流和性爱生活(摘自豆瓣)”。这个评论有诸多失偏颇的地方。首先爱情是共通的情感,以我自身体验来看,即使垂髫孩童,也会产生这种情愫;其次,书中另一女主叶子虽然出场不多,但她对岛村和整部作品的意义绝不亚于驹子,只字不提,未免不当;最后,将情节重点落于感情交流和性爱生活,绝对是标题党吸引眼球的做法,虽说食色性也,我也在莫言、陈忠实等老一辈作家的大作中见识了不少颠鸾倒凤的不可描述的精彩描写,早已不以为忤(污),但川端康成这部作品却对这些情节绝对是简单化处理,一笔带过,有的话全凭脑补,感情交流倒可以说是一个描写倾重点。但是,一笔带过不代表不重要,作品对性的思考可以说是很深刻。那么如果让我来写简介,我愿意这么说:一个男人关于女人在精神和肉欲上的思考与挣扎。
雪国也有翻作雪乡的,大概就是驹子和叶子居住的那个村子,终年积雪,故而有纯净之感。这是一种易于理解的意象,从柳宗元那句“千山鸟飞绝,万径人踪灭”可窥一斑。一次邂逅,竟让一个有妇之夫三年之间三次来到雪国。只是最初邂逅时,岛村眼中的驹子是那般天然去雕饰,冰清玉洁。以致在第二次来的火车上遇到美丽的叶子时不禁想起驹子的美丽。只是美好的事物不能长久,雪国的雪还下着,驹子却成了艺妓,那一刻岛村内心是厌恶的。当从按摩女口中得知驹子下水的真相后,岛村是为驹子感到不值得,认为那是徒劳的。那么岛村此行是徒劳的吗?或许不是,尽管女神已经走下神台,但是美丽的皮囊还在,于是过夜成为常态,直到离去。临别的站台发生的那一幕,驹子解释为自己害怕看着别人死去,又说一个将死之人怎能管得了自己。其实,在驹子心里,为了报答师傅,她选择出卖自己,为了一个和自己关系暧昧的男人,而最后回来等死的这个男人却带回来另一个女人,她的心里不可能不恨,所以她会选择拒绝。
没有任何衔接的,岛村第三次踏上开往雪国的列车。他惊羡感动于一对偶遇的旅人能那般亲昵的畅谈如同故人,而自己呢?对叶子其实有太多想法,太想去了解,去接近,却始终没有实现。那么这一次,他其实已经不是为驹子而来,所以在叶子请求带她去东京时他会想也许再也不会来雪国了。因为肉体上的欲望容易满足,尽管驹子笑的还是那么烂漫,肌肤依旧雪白。精神上的归宿才是一个男人欲求不得最不能放下的,而自始至终叶子一脸的严毅表情就是最吸引岛村的。真是可耻的动物!
如果肉体和精神能在一个人身上得到满足,那会是一个夫唱妇随的天仙配,可现实大多不这般。但是驹子和叶子是有着内在联系的,小说一开始说岛村看到叶子想起驹子大概就是个伏笔。当小说结尾叶子悲剧谢幕时,之前对叶子心怀芥蒂和不满的驹子失声嚎啕,不顾一切的跑上前去抱住她,“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”,怎么理解呢?在行男回到雪国之前,驹子是在为一个青梅竹马的男人默默坚守付出的,但是现实击破了她的梦,所以她选择不再去守贞,行男将死之际她不愿去,死后也不愿去上坟。而一直照料行男,甚至在他死后坚持去上坟的叶子虽然让驹子不适,可是这个形象多么像曾经的自己呀,多么像当初那个冰清玉洁心有所属的自己。她是堕落的,是有罪的,那么叶子的死其实就是自己曾经美好的彻底崩塌,这对一个人的打击是很大的。而在岛村眼里,“抬眼望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来”。因为,这是他对爱情美好精神向往的坍塌。这三个关系其实还是很简单的,因为存在于每一个现实人的身上,的心里。看到这里,考虑到岛村有妇之夫的形象,大概这个故事情节确实是对成人而言的,但这种感情,是共通的。我对驹子是很惋惜的,一个那么可爱的人儿,没什么错,牺牲了那么多,却没有得到岛村和行男任何一个真正的爱。所以,爱情中的姑娘应该独立一点。
这样一番胡说八道的看法,确实没有见出什么深刻体验。有待用更深刻的生命体验去提炼出更益于自己的观念。好作品是常读常新的。
2017.4.8夜书于交大