论《镜中》的憾与美

　　――读张枣《镜中》有感

　　时雨之记

　　张枣，湖南人，当代著名诗人。《镜中》是他的成名作，或许不是他最好的诗歌，但其魅力却持久不衰，历久弥新。这一首《镜中》恰是对当代诗歌不熟悉的我们这一代了解张枣,了解当代诗歌的艺术成就的极好的启蒙。

　　请看全诗:

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下来

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危险的事固然美丽

　　不如看她骑马归来

　　面颊温暖

　　羞惭。低下头，回答着皇帝

　　一面镜子永远等候着她

　　让她坐到镜中常坐的地方

　　望着窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落满了南山

　　一・梅与悔

　　开篇即言“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，这是一个隐喻，把对悔的追忆与梅落联系起来，无形之中使“悔”有了“梅”的象征和特质。梅花是中国古典诗歌的一个常见意象，凌霜傲雪，多高洁坚贞义，如王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开”，陆游“零落成泥碾作尘，唯有香如故”，较少有突破此类的。毛泽东“待到山花烂漫时，她在丛中笑”写出了梅花的烂漫之态，非常特别。至于张枣则又是一个创新。

　　梅和悔音形相近，“悔”是很沉重的一种情绪，梅花则是轻盈的、柔软的，以梅系悔，冲淡了悔本身铺天盖地要将人淹没的窒息感，梅落使悔有了悠长绵软的奇异感受，化重为轻，但又不失于轻浮无力，一个“落”字轻而有力地向我们传达了悔的轻灵与美感，让我们想起了一生中的憾与美。

　　二．起承转合

　　“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，这两句很吸引人，惹人遐思，是什么事呢？“比如看她游泳到河的另一岸，比如登上一株松木梯子”，这些都是“危险的事”，是很美丽的。这两句出现了女性主人公，美丽的女孩游泳到另一岸，登上一株松木梯子，都给人以好奇、天真的感受。女孩游泳是危险的，松木梯子是一株，让人纳罕到底是一株松木呢还是松木做的梯。私以为是一株松木，把它当成梯子一样来爬才更显天真刺激，危险而美丽。然后是转折“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来”，这里有隐性叙述者“我”对“她”的宠溺，前者虽然美丽又刺激，但“我”更爱她骑马归来的英姿，尤其“面颊温暖，羞惭”，这是女性美的调和。讲到羞惭我们很容易想到徐志摩的那一句“最是那一低头的温柔，似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，然而徐志摩的这一句美则美矣却太过驯服，张枣的骑马归来后面颊温暖羞惭的女郎则兼有潇洒之姿与娇羞之态，当她回答着“皇帝”的时候，臣服感更甚，读者很容易作为隐性叙述者自我代入，获得极大的满足感。这里很有必要提一提“皇帝”二字，据说作者张枣曾很犹豫地删去这两字，在当代诗歌中出现“皇帝”这一明显带有封建意味的意象乍看是很不合情理的，但中国是一个王朝史悠久的国家，皇帝一词有着极大的感染力，它意味着至高无上。并且当现代的女郎羞惭地回答皇帝时，会有一种时空交错的魅惑，可以幻想很多很多。可以说，皇帝一词对于梅落般轻盈的全诗来说是一记重音，非常好的支撑。“一面镜子永远等候着她，让她坐到镜中常坐的地方”，全诗到此才点题，耐人寻味。《镜中》这个题目本身就不明朗，很朦胧，所谓“镜花水月”。镜子的作用即是观照。但对不同人来说又是不一样的。比如很有名的唐太宗的例子，以史为鉴，这是他作为一个帝王（皇帝）治国的大略。对于女子又是不一样的。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。每个女子都有容销金镜的时候，年华老去，最是伤感，“不许人间见白头”。可是有一面镜子永远等候着她。镜中还是虚幻，镜中的你是你又不是你，它是你在现实人生的映照，又是虚像。

　　然而偏偏易使人产生庄生梦蝶之感，尤其是在千帆过尽，人世间百情都历遍之后，就更容易迷惑。到底哪个才是自己呢？她坐到镜中常坐的地方坐下，那面永远等候着她的镜子，她想什么呢？是容颜不再的喟叹？前尘往事的伤怀?千帆过尽的安宁？不知道，无法给出确切的答复。有解又无解。读到这儿，很容易与下文相连，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。首尾遥相呼应，回环复沓，结构上完整统一。更难得的还是意境。首尾的诗句几乎一模一样，但仍有细微差别。相较开头结尾多了“望着窗外”和“南山”。是谁望着窗外?

　　这一句上承坐在镜中的她，很容易使人从女性主人公的角度生发想象，她望着窗外，想起了一生中后悔的事，梅花落满南山。女人的侧影，落花，本身就很美。而首句中是隐去了叙述主人公的，“只要想起一生中后悔的事”，但一般都会认为是“我”，尤其到后面“她回答着皇帝”，这种自我代入感就更强烈。结尾望着窗外的主人公是不明确的，如果认为是“我”，那么“她”显然是在追忆中出现的，是“镜中”的，最后从回忆中脱出，望着窗外，但心绪却仍未平息，梅花落满南山。假如认为“望着窗外”的是那位坐在镜中的女子，那么，从首句“我”开始的追忆，到最后“她”的追忆，又是一番新境界了。她想的又是谁，是我吗，还是其他？不知道。恍兮惚兮。但无疑的是，望着窗外的时候，想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。这是对首句的回应，也是情感的一次升华。“采菊东篱下，悠然见南山”，“南山”这一古典意象是悠然的代名词，这也从另一方面印证了这首诗的悔不是沉重的，是如飘落的梅花般的憾与美，绵软悠长。

　　三．古典与现代的交融

　　一想起诗歌，我们想起的大多是古诗，对新诗了解寥寥。这一方面是因为中国灿烂辉煌的古典诗歌史，另一方面新诗的发展主客观因素确实很多，我们在这方面的主动意识也较薄弱。张枣的这首《镜中》却糅合了古典美与现代性，给予我们很奇异的感受。

　　这首诗我们读着不会觉得陌生，因为有很多的古典意象，譬如“梅花”“皇帝”“南山”，还有“镜子”。都是我们很熟悉的意象。但是作者又做了很多创新，如梅与悔的联系，皇帝在当代诗歌里的时间交错，镜子的朦胧，还有南山是梅花落满，都给人一种熟悉又陌生之感，乍读非常奇异，细品却颇多滋味。而这些创新恰是作者作为一个当代诗人现代性的体现。不是从古人的视角，而是以作者本身的敏锐的感受和天赋，还有“看她游到河的另一岸”，“登上一株松木梯子”，都很有生活感，是当今世界的物象图景。因此，在读的时候我们能感受到时空的交融，古典美与现代性兼具，魅惑非常。

　　这是一首关于悔的诗，它不激烈，却像梅花一般轻盈；这是一首有所追忆的诗，在恍兮惚兮的朦胧中数着往事前尘；这是一首关于悔有所思有所忆的诗，仿若镜中人，又似世外客，想起后悔的往事，不复当时激愤伤痛，唯有梅花落满南山，余愁点点，有多少悔就有多少梅花，有多少梅花，一生中就有多少的憾与美。  正因为是遗憾的，所以是美的。有多少梅花，也就有多少南山。

　　文字：意欢　在校大学生一枚，汉语言文学专业。