《翻译乃大道》读后感――漫谈语言的欧化

　　李刘勇

　　01

　　适时出现的书，就像有的人就在那里，你绕来绕去总会找到他。我们这一代很快成为不熟悉中国传统而又目光挑剔的读者，把目光本能的转向西方世界，饱读文化的舶来品而得偿所愿。甚至，有人宣称宁做西方缪斯的再传弟子，也好过在故纸堆里淘取仅有的滋养。漫长的中国古代史向来注重因袭传统而勿多变革，绝想不到近人大做生活转向。徒劳的几经变迁，却发现自己的根基已遥不可见了，此乃小儿无罪，稚子无谋？

　　以语言为例，自1922年胡适做《五十年来中国之文学》，国语的欧化正式为我们注意。语言是我们的共同语境，语法则是为了组织世界，我们的表达方式同时也是生活一种，文如其人便出于此理。原滋原味的中国语言读来朗朗上口，这不是我们出自同一源泉的绝妙证明吗？古代留下的只言片语大多澄明，随着文字的推广我们的文字却越来越平庸，古人俯首案前书就的传统现在在哪里呢？我们还有多少文章千古事，语不惊人死不休的决心？如今我们写起文字来，就像KTV里彻夜不眠的人们，虽也我以我口抒我心，却大不如前，这不过是看着屏幕翻唱，这就是现代不创造主义的休闲娱乐。不妨试想，现在KTV里器乐齐全，人们坐在里面要像巴赫贝多芬那样弹奏音乐――每一刻都是更高精神世界的回响。简直不可想象！真正的精神高贵的确是秘传的精灵歌语，只有虔诚的人获得感召前往聆听。布洛克对小说的评论同样适用于文字，“现代文字英勇地与媚俗的潮流抗争，最终被淹没了。”生活是一次不可阻止的浪潮，我们越来越像自然酝酿许久的洪水猛浪，疯狂的漫延到一切角落。之后，将留下什么呢？

　　02

　　回到我们的生活吧，信息破碎的时代充满了什么样的文字？网络文、新闻体、翻译文……不可不谓势如洪水。近日看到一个十几岁小伙，大喝一声，看我法宝，接着从裤兜里有模有样地掏出一个溜溜球，真是哭笑不得。与此相对，我们提笔忘字已不是个例，还能写写通顺的文章已是万幸。随处可见，公式化的句型，不假思索的“的的”不休，单调的语言缺乏创新，缺乏学习。据统计，中国文字有十七万之多，现在常用字不到三千。算上各类词组，我们记得的远不如忘记的多，我们说历史就是不停的遗忘。

　　在这简单的背景之上，我们就能体会余光中先生写作《翻译乃大道》实乃英雄之举。现在谁还会告诉我们“跳跃和弹性的中文”？余老从文几十年，下笔思绪万千侃侃而谈。我们也看到中文句式的优美灵活，部分都可省略，包括主谓。 名词不标单复数，动词不带时态省却多少麻烦。我们素有诗歌传统，中文似乎天生就有模棱的意境之美。余老以史记为例，“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石，没镞，视之，石也，因复更射之，终不能复入石矣。”整段文字简洁有力，尽善尽美。接着谈到英译的不足，并举出另一位感叹英文江河日下的小说家欧威尔，证说欧化语言的不精确。当然，以己荣光直指他人之溃茧，确非君子所为，何不找出两者精到的文本做自由搏击？大概仁者见仁智者见智，反对自然无从说起了。余老照例也举出英文意向陈腐的例句――法西斯的八脚章鱼已自唱天鹅之歌――却说“天鹅”是高雅之形象，文本却是以“天鹅之声”做临终的意象，已是断章取义，合乎己意。这是英雄气短，但也声声不绝于耳，我深知先生所言发自肺腑。

　　余老没有举例古文的佶屈聱牙自是笔下留情，五四时期稚嫩的白话文嗷嗷待哺，当时文字改革已是势在必行，只是不知如何着手，全盘西化只是少数人的一己之愿。关乎全体之福祉，却由少数人决定本是弊端。最后虽幸免于全盘西化，但也落得个中西不化。余老已举出很多例证，勿多赘言。

　　03

　　素闻朝闻道夕可死也，我们怎可纠结于语言？西化最根本的问题在于思维方式的转变。举个例子，老子的道德经言简意赅，开篇“道可道非常道”向来为人乐道，统观全篇后，我们不是也抵达最后的意境之美？虽然直到现在我们谁也不说不清楚道是什么。这是逻辑使然。根据同一律（A是A），表达越简洁，同时也表达的最少。我们怎么回答这里的A是什么呢？它是什么样的？你必须自行体会。中文本身素来颇具意象美，大概出于此。相反，叔本华的代表作开宗明义，“世界是我的表象”，此后洋洋数十万言都是对此命题的展开引申，经由形而上学、认识论以及伦理学，叔本华的笔伸向世界的各个角落，最后我们看到的是无比庞大的世界体系。西方哲学家大多野心勃勃，像尼采那样要求“重估一切价值”的哲学传统绵延数千年而不衰。余老说西方文化的核心是希腊神话，基督教和近代科学也是真知灼见。我们的神话散见于各典籍，西方古老的《神谱》却将神话人物进行谱系化，当充满人性的诸神在谈情说爱时，不正是我们自己吗？后来发展为宗教的神人谱系，上帝开始独揽大权。直至近代科学始终是以人为核心的世界观。西方传统里，人一直属于一个伟大整体，同时直觉般关注人的主体。反映在文字中，我们的句子可以去主语，在西方凡事必须有我。西方语言强调主谓，甚至他们发展出来的世界观就是我以及我在做什么。我们的动词没有时态变化，西方语言却要求时态的精确，同时讲究细节和逻辑语序也势必多代词和介词。西方语言擅长复合句，在一句之中说出一切，我们的语言则注重简洁明了铿锵有力。简洁未必最好，繁琐也着实头疼。

　　在文学中，西方文学始终表现出一种综合的趋势，而不仅仅是一种尝试的开始。西方经典的史诗传统是在整体命运中的个人，我们文学经典如史记更多的只是人物列传。另外，我们在哪里可以看到像歌德那样经历其多，把所能触及的一切都包容在自身之内，最后达至真正伟大庄严的风格？或者是像卡夫卡和佩索阿那样专注的自我综合？西方传统的作家往往能在一个伟大的传统里找到自己的位置，编织自己献给世人的花朵。现在，我们在经历过普鲁斯特的精神世界，或者看过陀思妥耶夫斯基的一篇小说之后，回到我们自己的小说世界会有怎样的失落感？曹禺说得好，他们曾给我们端来纯金的盘子，上面摆放了一切。我们接过后，悄悄换上了铜质的果盘，摆上新鲜的水果就算完事。当然，我们的文学自有传统，更多伟大的作品还需要更多加倍的耐心，尤其是现在我们的一切看起来都像未完成品。

　　想象世界缺少一样东西，有什么能比得上语言的缺失引发的精神危机？或者我们还能像兰波一样展望一种新的真正包容并蓄的世界语吗？它将表达我们所有的生存体验，我至今还在怀念印第安语“路在脚下走”的逻辑语感。我们的语言将真正抵达我们，甚至是兰波在通灵时刻所展望到的世界，语言被要求更直接的表达感官体验，我们的语言将拥有嗅觉和一切色彩……

　　04

　　现在还有一种真正的语法吗，佩索阿给了我真正的启示――“在这个午后的自我分析中，我发现我的风格体系基于两个准则，在承袭了最优秀的古典作家的风格后，我直接将其中的两个准则当作一切写作风格的一般基础：首先，所言必须要准确地表达所感――如果事情清楚，就把事情说清楚；如果事情模糊，就把事情说模糊；如果事情混乱，就把事情说混乱。其次，明白语法是工具而非准则。假如眼前是一个举止男性化的姑娘。一个普通人会说：“这个姑娘的举止像个小伙子。”另一个注重说话的表达性的普通人会说：“这个姑娘是个小伙子。”而另一个同样注重言辞要达意、但出于简洁用词偏好（这是一种思想上的感觉愉悦）的普通人会说：“那个小伙子。”而我会说：“她是个小伙子。”我的说法已违背了基本语法规则的其中一条――人称代词和它指代的名词在性和数上要一致。我会把它说得更准确，更绝对，更直观，超越常规、共识和平庸，我不是在说话，而是在讲述。

　　按照既定的用法，语法将句子分成有效和无效两种。例如，它将动词分成及物动词和不及物动词。然而，一个知道如何去表达的人，偶尔也必须将及物动词当作不及物动词来使用，以便更清楚地表达他的感觉，而不是像大多数人一样含糊其辞。如果我想说我存在，我会说：“我是我。”如果我想说我作为一个独立的个体而存在，我会说：“我是我自己。”但如果我想说我作为自我演说、自我作用的个体而存在，行使自我创造的神圣功能，我会把存在变成及物动词。如果要达到宏伟壮丽、超越语法的至高境界，我会说：“存在我。”我在这仅有的三个字里阐释了一种哲理。这难道不比那些滔滔不绝的空话更可取么？从哲学和措辞里，我们还能有什么更多的索求呢?让语法来约束那些不知道如何思考所感的人。让语法来为那些在表达自己时能够主导自己的人服务。《不安之书》第83条”

　　当然，语法以及一切研究只是提供了便利，时间在追赶我们，必须永远前进……历史在前进吗？它不是一直在重复吗？一切都是一种回归。尼采道出了真理，世界是同一物的重复，只需前进一步，我们就发现更高的真理，同一事的重复。多么美妙，一切居然是一样的……

　　作者:  余光中

　　出版社: 外语教学与研究出版社